該死的“門不當(dāng)戶不對”

瘦竹

曾幾何時，“門當(dāng)戶對”作為愛情、婚姻的條件之一是作為封建殘余來批判的，但細細一想，其實“門當(dāng)戶對”自有幾番道理。在封建時代，未婚男女是絕少有機會彼此了解的，在這種前提之下，“門當(dāng)戶對”能保證他們有最大限度的交集，有共同的交流平臺。

“門當(dāng)戶對”有多少好處，“門不當(dāng)戶不對”就有多少壞處，這種壞處在現(xiàn)實中的悲劇已經(jīng)演繹過無數(shù)次。瑞典女作家卡特里娜·瑪澤蒂可能覺得演繹得還不夠徹底，不夠慘烈，不惜耗費巨時寫出了一本小說《隔壁墳前的那個男人》，把這種壞處最大化，她無疑是想給那些只憑最初的悸動就幻想一輩子幸福的男女當(dāng)頭一棒。從小說的可讀性方面來讀，把兩個差異極大的極端個體放在一起，也才會使矛盾、沖突最大化，這樣的小說，不會是不好看的。

女主人公德西蕾——一個圖書管理員，在墳前遭遇激情之愛前有過一段“門當(dāng)戶對”的婚姻（丈夫是一位生物學(xué)家兼帥哥），但在此之前，她對那個未來伴侶的“瘋狂愛意”已經(jīng)結(jié)束，在走進愛情的墳?zāi)骨埃蛯λ麄兊幕橐鰺o比悲觀，而她的丈夫可能比她更恐懼婚姻這座愛情的墳?zāi)梗缭玢@進了現(xiàn)實中的墳?zāi)埂２恢牭剿钠拮舆@番話時會作何感想：“婚禮前有段時間，我想到遠處永無機會得見的，或至少和厄爾揚在一起永無機會得見的廣闊的藍色天地，我便感到痛苦不堪。”有過婚姻經(jīng)歷或者對婚姻有過現(xiàn)實想象的人會知道，她的這種想法有多么錯誤，因為婚姻的結(jié)果永遠是為了一片樹葉而失去整個森林。

女主人公德西蕾對婚姻的預(yù)期存在著誤判，而同時恰恰在婚姻最為關(guān)鍵的紐帶“性”上，他們又出了問題。盡管德西蕾宣稱，他們結(jié)婚不到六個月，他們的婚姻已經(jīng)舒服得像舊拖鞋一樣了，我們卻可以在觀看這出悲喜劇中，在對別人災(zāi)難的幸災(zāi)樂禍中發(fā)出會心的一笑。我們其實早已看出這種災(zāi)難與“門當(dāng)戶對”無關(guān)，甚至恰恰是“門不當(dāng)戶不對”另外一種變種而引發(fā)的災(zāi)難，你懂的。

有了前車之鑒，女主人公德西蕾自然要找一個更為“門當(dāng)戶對”的，所以她與農(nóng)場主班尼的相遇就成為一種必然。但像所有的愛情一樣，在最初的新鮮、激動、驚奇之后，他們彼此都發(fā)現(xiàn)除了在床上兩個人“門當(dāng)戶對”之外，兩個人面對的是更大的“門不當(dāng)戶不對”——班尼覺得“那些該死的書架讓我緊張！”，而德西蕾覺得那些該死的奶牛讓她厭惡。

幾年前，我曾經(jīng)看過一篇名曰《千萬別和熟女做愛》的文章，我覺得這篇文章的名字應(yīng)該改為《千萬別和門不當(dāng)戶不對的人做愛》，因為做完之后甚至在做的途中，你就馬上能發(fā)現(xiàn)“門不當(dāng)戶不對”所帶來的嚴重后果。比如這篇文章的第一個案例，是一個尋常的男人和一個女哲學(xué)家做愛，但“就在高潮迭起之時，她突然呻吟道：天呢，到底是誰在享受這層層疊疊的高潮呢？假如是我，那是我的身體呢？還是我的心靈？”另一個案例是一個尋常的男人和一個女養(yǎng)豬專業(yè)戶做愛，正在大汗淋漓時，她突然睜大眼睛說：“天喲，我忽然想起一件事情，忘了找獸醫(yī)給豬打防疫針了。” 這差不多就是《隔壁墳前的那個男人》里男女主人公矛盾與沖突的癥結(jié)所在了。

在性和諧之外，男女間需要一種更為高級的和諧，那就是能在一個心靈的平臺上，可以彼此和諧，可以達到高潮，而這個平臺的缺乏正是《隔壁墳前的那個男人》女主人公德西蕾歷任床友（前夫厄爾揚、班尼和圖書館館長）不能與之長久的深層次原因，關(guān)于這一點沒有人比葡萄牙作家費爾南多·佩索阿看得更清楚的了：

“在性愛中，我們通過另外一個人的身體媒介，尋找自己的愉悅。在非性愛中，我們通過自己已有的觀念的媒介，尋找自己的愉悅。手淫者也許是可憐的造物，但就實而論，他是合乎邏輯的自愛者，只有他才是既不偽飾也不自欺的人。”

說到底，除了我們自己這個天下根本就不存在絕對的“門當(dāng)戶對”，卻到處存在著該死的“門不當(dāng)戶不對”，而這些該死的“門不當(dāng)戶不對”正是產(chǎn)生《隔壁墳前的那個男人》這樣的悲喜劇小說的肥沃土壤。所以，我不能確定“門不當(dāng)戶不對”前面應(yīng)該不應(yīng)該加上“該死的”這三個字。

我想說的是，這是一本讓普通讀者感到歡樂同時也會流出眼淚的小說，但對于那些對文本炫技感興趣的讀者，它并沒有提供太多的驚奇。但它那么暢銷，不是已經(jīng)足夠了嗎？