動人的“靈光”

靈子

阿爾伯特·卡恩，一個法國猶太富翁，懷著世界和平與大同的夢想，于1908-1934年間，先后邀請十一位攝影師前往五十多個國家，利用當時最先進的盧米埃爾彩色攝影設備拍攝，留下七萬多張彩色正片底片、四千多張黑白負片底片與近一百個小時的電影膠片素材。

借由BBC2007年的紀錄片《阿爾伯特·卡恩的映像奇觀》，我才得以了解上世紀的這段奇跡。阿爾伯特·卡恩，一個法國猶太富翁，懷著世界和平與大同的夢想，于1908-1934年間，先后邀請十一位攝影師前往五十多個國家，利用當時最先進的盧米埃爾彩色攝影設備拍攝，留下七萬多張彩色正片底片、四千多張黑白負片底片與近一百個小時的電影膠片素材。

由此我們有機會真切地得知，一百年前的人們曾如何生活——誠然曾有無數文字、繪畫描摹過從社會生活到個人隱私的無數細節，但當它們化為被如實記錄的影像出現在眼前，才真正讓人感到這些過往切實可信，伸手可及。隨之而來的，是我們對歷史的認知，繼而是對自己在時間縱軸與空間橫軸之間坐標的認知，或者用流行的說法，我們的存在感。知道曾經有什么樣的人以什么樣的方式在今天令人啼笑皆非的土地上生活過，或許可以產生一種放眼長觀的心情，從逼仄的焦慮之中解脫出來，得到一絲安慰。

除了邀請專業人士記錄各地傳統的風俗禮儀之外，卡恩本人也躬親拍攝。1908年，他先乘船去了美國，然后到了日本、中國，最后經新加坡、斯里蘭卡返回歐洲。在他的鏡頭下，渡輪三等艙赤貧的意大利移民、舊金山大地震之后形容蕭瑟的路人、日本街道上穿和服的少婦、中國古城里梳著長辮子的壯勞力，無一例外顯示出一種安靜、持久的美，仿佛底片記錄下的不單是他們的身影，還有他們低聲的訴說、一生的故事。

這不單單是我們懷舊的眼光所致，也由于當時的相機需要長時曝光，要求被拍攝者較長時間保持一個姿勢。在這種靜止中，被攝者無意識地流露出一種綜合的氣質，充滿了充實與安定感。這大概便是本雅明所說的“靈光”，長時間的曝光形成了相片的偉大氣勢。后期日益進步的科技克服了曝光的難題，卻也同時扼殺了這種“靈光”。如今人人可以用iPhone+instagram捕捉到精彩的瞬間，個中靈韻卻無跡可循。而在早期，出于對相機或攝影機的陌生感，人們在鏡頭前或嚴肅或茫然，少有笑容，但這狀態卻透出某種真實，乃至某種內在的尊嚴。這是早期影像尤其動人之處。

這讓人想起剛剛去世的奧斯維辛集中營攝影師威廉·布拉瑟留下的影像。他借助大的木質相機、三角支架、反光板和兩盞500瓦的燈，用16光圈，1/4快門拍攝下那些將要被送去做人體試驗的猶太人。即便在這些瀕死的面容上，依然存在這種無法言喻的、迷人的“靈光”，他們正面、側面、帶角度的戴帽子的照片，浸染著輕柔的光澤與寧靜的氣氛，讓人忍不住去想他們是什么樣的人，又不忍去想他們將迎向何等噩運。

卡恩的記錄令人有類似的感慨。1909年的中國，正奔向上世紀最大的轉折點，清王朝的統治瀕臨崩潰，民國的新空氣已在醞釀。梳著高發髻的滿族女子在漢族人群中穿行，穿著短褂、盤著辮子的年輕小伙子在井邊打水裝入推車，人力車和駱駝隊在他們身后閃過。在接下來的幾年里，皇帝退位、總統上臺、軍閥混戰、皇帝復辟又退位……不知道他們每一個人的命運會發生什么樣的變化，更難以設想之后加倍混亂與連綿的戰事會帶走其中多少人。

一段有趣的電影片段拍攝于某四合院門口。一位住在院中的男子走出門來，轟走坐在門檻上玩耍的小孩，與門邊挑擔賣貨的小販討價還價；旁邊走過一位提著鳥籠的滿族人，與一個迎面走來的女子以滿族禮儀問候，膝蓋彎曲下蹲請安；討完價的男子大約是個漢人，因他與滿族人碰面時，互相作揖問好，之后碰到另一個漢人裝束的朋友，則相互鞠躬示意。顯然那時的中國社會，還可稱得上“禮儀之邦”。想想之后連年戰亂及政治運動對于社會風氣的損害，想想今日見到老太太跌倒都不敢攙扶的慘狀，只好慶幸當年還有明智之人為我們留下影像，否則誰能有遠見至此，竟預料這些稀松平常的禮儀也會在百年之內瀕臨滅絕呢？