思考“林書豪現象”

楊照

2000美國大選，最讓人印象深刻的，是共和黨提名的布什和民主黨提名的高爾相持不下，最后靠著最高法院的關鍵投票，將總統大位給了實際上獲得較少選票的布什。很少人會記得，在民主黨初選中，有一位出馬競選，后來敗給了高爾的人，名叫比爾·布萊德雷（Bill Bradley），他的主要政治資歷是曾經當選過三屆新澤西州的參議員，參議院待了18年。

那么，當選參議員之前，布萊德雷是干什么的？或者該問：1978年，他憑借著什么樣的條件，當選參議員的呢？答案是：他是NBA的明星球員，在NBA打了10年的球，1977年退休，他的名氣如此響亮，輕而易舉就選上了參議員。1967年，布萊德雷加入NBA，第一年打的球隊，是紐約尼克隊，就是林書豪目前效力的那支球隊。

布萊德雷和林書豪還有更重要的相似之處——布萊德雷畢業于普林斯頓大學，是NBA歷史上第一個常春藤名校畢業，成為NBA球星的。換句話說，“哈佛小子”林書豪帶著傲人的學歷闖蕩NBA，不是空前的，布萊德雷40多年前就干過這樣的事了。

如果不將眼光局限在職業籃球場上，放寬到所有的美國職業球賽領域的話，尤其把在亞洲最少受到注意的冰上曲棍球加進來，那么我們會發現常春藤畢業生、哈佛畢業生去當職業球員的，太多太多了。冰上曲棍球在美國的重要性，僅次于棒球、美式足球和籃球，是第四大職業球賽。冰上曲棍球的大學聯賽，實力最強、競爭最激烈的，就是常春藤聯盟。換句話說，全美最好的冰上曲棍球新秀，很多都在常春藤盟校，職業冰球球員當然鎖定常春藤盟校來征才，再自然不過。

林書豪很特別，但他特別的程度，可能沒有臺灣或中國大陸社會以為的那么嚴重。關鍵在于，臺灣和中國大陸，都有著先入為主的觀念，深信會讀書的小孩，沒有道理選擇去當球員，因而也就會對于能夠從哈佛畢業的林書豪，竟然選擇去打球，感到如此不可思議。還有，這兩個社會的人，也都普遍存在著職業高下的固定評斷，總覺得打球當球員，就算打得好、打得成功，都是相對低下的職業，更何況決心闖蕩NBA時，林書豪根本沒有把握能夠在聯盟里有怎樣的表現，那他為什么不善用哈佛學歷，去找“更好的”工作？

順理成章地，中文媒體就會將報道與評論的重點，放到林書豪的父母身上。他們一定很不一樣，栽培小孩念到哈佛畢業，竟然愿意支持他去打球！的確，林書豪的父母非但沒有阻止他的籃球夢，甚至他對籃球的喜好，主要還是他爸爸啟發的。這樣的態度，也和這兩個社會中設想的家長很不一樣。

然而，造就林書豪真正最大的力量，畢竟是美國社會的基本價值，尤其是和我們很不一樣的部分。首先，大學念什么，不必然就決定了你未來走什么路。人有權利，也有空間在年輕時去摸索自己的可能性；大學教育的主要任務，不是畫好一個圈圈，給你一套固定的訓練，而是給你充分的刺激，尋找到自己最想做、最有本領去做的事。沒有那么天經地義的規范，念了哈佛大學就一定得要如何，要不然哈佛大學也就不會在美國成為那么重要的好學校了。此外，一個年輕人將來要走什么樣的路，做一個什么樣的人，是他自己的覺得，和他父母的想法，沒有關系。相應地，到了大學階段，到了大學畢業，年輕人的父母也不會決定自己有權利、有辦法幫孩子做選擇。并不是說“開明的”父母特別寬容子女，而是大部分“正常的”父母都不覺得自己可以去干預子女的未來。和我們的習慣相反，不干預是正常的，干預才是奇怪、反常的。

在“林書豪現象”中，我們看到這種美式教育提供的機會，可以讓我們拿來對應參考；另外在關注“林書豪現象”的過程中，又映照出華人社會根深蒂固的教育迷思，一種老想用自己狹隘生命預期來限制孩子，改不掉的習慣。