張國立:中國式父親的愛與哀愁

2012年1月30日晚，青年演員張默因吸毒被北京順義警方抓獲。8年前因暴打女友被中戲開除的他“一舉成名”，如今再一次站在了輿論的風口浪尖。眾所周知，讓這個年輕人一有事兒就被過度消費和關注的原因只有一個—他的父親是張國立……

2012年2月1日凌晨，張國立發表“致歉聲明”：

“我的兒子張默因吸食大麻違反了國家法律被北京警方拘留。我對北京警方的行為表示堅決支持！作為一個父親，我對此感到深深的痛心和愧疚。我代表我自己和我的兒子，對他的行為給社會造成的不良影響表示深深的歉意！我一定會監督張默痛改前非、遠離毒品，我會和張默在未來的日子里一起彌補！我也懇求公眾和媒體能夠寬容待他，給一個迷途中的年輕人改過自新的機會，請理解一個父親的心情，也請原諒一個兒子的錯誤。”

即將而立之年的兒子吸毒被拘，57歲的父親站出來，以兒子代言人的身份向大眾道歉、求情并信誓旦旦。拳拳愛子之心蒼天可鑒的同時，張國立無意中也因為兒子的吸毒事件，為自己的“慈父”形象加了分。

于是，輿論一邊倒地指向了張默：公眾人物竟然吸毒、都快30歲了還不成器、不為父親長臉還把這張原本風光無限的老臉丟盡……這就像某位網友說的：“張默是最坑爹的‘星二代’！張國立是最悲催的爹！”

“虎父”張國立為何養出了一個“犬子”？這次事件之后，張默會跨過30歲的坎兒真正長大嗎？我們或許可以從父親張國立的人生經歷中，找到這些問題的答案。

一個離異父親的愧疚與欣慰

1988年，33歲的張國立結束了他的第一段婚姻。對于這段塵封的往事，張默的舅舅羅中國在他為張默撰寫的《張默—風雨彩虹路》一書中這樣描述：“張國立走了，調到了遙遠的北京。他把新房子及家里所有的東西留給了我姐姐，他很大方，當然還包括幼小的張默。”張國立2009年在一次采訪中說，當時法院把5歲的張默判給他撫養，但因為工作忙，他還是無奈又愧疚地把兒子留在了前妻身邊。1989年，張國立和鄧婕在北京低調結婚。

再婚后不久，張國立遠赴南極拍攝電視劇《長城向南延伸》。從南極回來后，他將這筆拿自己生命換來的可觀片酬，全部給了前妻。在后來參加《魯豫有約》接受采訪時，張國立說：之所以那樣做，是因為前妻和兒子當時的生活條件很艱苦，而他也的確對他們母子滿懷歉疚。

新家在北京，又常年在外拍戲，張國立很少回成都看望兒子，更別說參加兒子的家長會了。而這在張默的心中留下了陰影，成年后他說：“讀小學時，班上其他同學家長都給老師送禮。我爸卻很少回成都，他根本沒時間給老師送禮。所以，老師就對我特別嚴厲。”對于兒子的抱怨，張國立沒有否認。他多次在采訪時表示，張默14歲來北京之前，自己陪伴兒子的時間屈指可數。

張默上初二時，張國立終于抽出時間去參加他的家長會。班主任對張國立說：“你這個娃娃還是很乖的，不顯山不露水，也不張狂。他從來不在老師和學生面前炫耀自己的身份，也從不拿老爸來說事。我有次還問張默：‘你爸爸是不是張國立？’他說不是。”老師的話讓張國立欣慰的同時也充滿憂慮：張默的學習成績一般、性格非常內向、脾氣倔得像頭驢。但自己的確沒時間多陪伴兒子，這讓張國立更加自責。為了彌補自己對兒子的愧疚感，那次家長會后，張國立又兩次專門回成都參加張默的家長會。

只是，已經步入青春期、性格倔強的張默，能理解并接受爸爸遲到的關愛嗎？

“也許是離婚讓小張默產生了逆反心理。他第一次坐飛機去北京過暑假，就帶回了他鄧婕阿姨特喜歡的愛犬‘妞妞’。我姐姐很吃驚，‘張默不喜歡狗呀！’‘把狗隨便送給誰吧，反正我不喜歡它。’小張默無所謂地對媽媽說。這就怪了，不喜歡干嗎把它從北京帶回家？謎底后來解開了：正因為張國立現在的那個她特別喜歡‘妞妞’，所以張默要把它帶走。這孩子，犟得很，真拿他沒辦法。”

從羅中國寫的《張默—風雨彩虹路》中看，張國立對兒子有限的彌補，似乎收效甚微。

一個虧欠兒子愧對妻子的男人不容易

在父親看來，兒子的真正牛脾氣，是在他14歲從成都轉到北京讀書后才開始表現出來的。張國立在一次采訪中透露，起初張默不愿離開媽媽去北京跟他住，后來是他媽媽苦口婆心勸解，他才勉強同意來北京的。

“他不愛說話，甭說很少叫鄧婕‘阿姨’了，就連我這個老爸，張默都很少叫。”初來北京的張默很內向。張國立還說：“我讓他往東，他偏要往西。他成天板著一張臉，臉上分明寫著我欠他的。”因為張默正值青春期，加上張國立內心一直覺得虧欠兒子，他也沒太把兒子的逆反當回事。他深信“嚴師出高徒”：你再倔再牛，能干得過你老爸嗎？對于兒子的不聽話，張國立總是嚴加管教。

但漸漸地，張國立覺得兒子不是青春期逆反那么簡單了。17歲時，張默和幾個同學組建了一支樂隊，不久后他又迷上了賽車。“18歲那年，張默叛逆到了極致，打耳洞，抽煙，背一把破吉他，穿一身破衣服，哼著連狗聽了都會打哆嗦的音樂去賣唱。”張默還給自己的18歲生日寫了首歌《十八歲宣言》：“老子今年18了，抽煙喝酒你甭管！”這在張國立看來，分明就是在向他挑戰。

這還了得，張國立先是苦口婆心說服教育，動嘴不行偶爾也動用一下武力。為了防止兒子學壞，他對張默的零花錢控制得很緊。以至于當時愛好音樂的張默，和幾個朋友圍著北京四環走了一圈，就為了找一間租金50元的廢棄工廠搞音樂。

因為成天跟一幫搞樂隊和賽車的朋友混，張國立動不動就批評張默，父子倆說著說著就吵起來。有時張默還摔東西，摔完東西后摔門就走。張國立不管，鄧婕就會跑出去把張默拽回來。在針尖對麥芒、動不動就會干起來的父子面前，鄧婕總是站在張默那邊。

對于鄧婕對自己的寬容和照顧，張默似乎并不領情。而這又讓張國立對鄧婕充滿愧疚。因為當初把年僅5歲的兒子留給前妻撫養的愧疚和不安感，一直在張國立心中揮之不去。和鄧婕結婚后，他做出了一個甚是“無理”的決定：不讓鄧婕為自己生孩子。特別喜歡孩子的鄧婕無法接受，說沒有自己的孩子會孤單。張國立就說：“實在孤單，你就養條狗吧。”

好父親就要和孩子風雨同舟

讓張國立感到欣慰的是，2001年9月，張默考取了中央戲劇學院表演系。而對于外界傳言張默靠老爸的關系破格進入中戲的，他的母親羅春秀在接受四川媒體采訪時說：“張默是憑借真才實學考進去的！”

剛上大學時，張默和其他同學一樣住校，但沒過多久就搬出去住了。不是搬到父親家，而是租房子單住。張默不喜歡集體生活，回到宿舍就戴上耳機聽歌，從不主動跟別人說話。他的大學同學說：“其實，張默也不像有的媒體說的，是個無惡不作的小霸王，他只是比較喜歡沉浸于個人小世界而已。”他的朋友中沒有同學，不是搞樂隊的就是玩賽車的。因為不怎么上課，經常翹課去拍戲，學校重要的活動也很難看到張默的身影，多數同學甚至部分老師都覺得：張默就是那種老爹罩著去戰斗的“星二代”。

以為兒子就會這樣順利地結束學業，然后和自己并肩作戰，成為影視圈的“父子檔”，但張默卻給了張國立迎頭一擊。

2003年12月16日晚，張默與同校女生（張默稱是他的女友）童謠發生沖突，對她大打出手。事發后，張國立和鄧婕急忙趕到學校，見了領導了解情況，然后找到兒子張默對他做出了批評。不久后，張國立隨電影《手機》劇組赴重慶宣傳，所有人都來問張默打人事件，疲于應付的他突發心臟病。這件事讓張國立心力交瘁，事后，他特別忌諱提到張默的打人事件。他說：“因為這件事，我險些死在了重慶。”

原本一起普通的打人事件，因為打人者的父親是張國立而發展得不可收拾。各種指責、謾罵指向了張國立父子。由于心臟病住院，鄧婕代替張國立，對某些不實報道做出回應：張默和童瑤是戀人關系，而非媒體所說追求不成大打出手；張默從不拿父親的名頭招搖過市。她還說：“張默進入青春期后就有逆反心理，很少跟家里溝通，更不愿意借助父親的名氣到外面炫耀。張默在報考中戲填寫表格時，‘父親’一欄居然寫的是‘下崗工人’。”

打人事件最終以張默被中戲開除而告終，而這樣的結果對張國立來說無法承受。2005年，他在接受《華商晨報》采訪時稱：“我不愿提張默在中戲讀書的事，他讀了三年就被學校勸退了。作為一名家長，我覺得學校這樣做極不負責任。”

學校極不負責任，父親就得對孩子負起責來。張默退學后，張國立將他“雪藏”起來，不接受任何媒體的采訪。讓張國立欣慰的是，那段時間他與張默的溝通和交流，比過去22年都要多。父子倆增進了了解，感情也陡增。比如張默去外地，都會給父親帶當地特產，出國時，也會給父親和鄧婕買價格不菲的禮物。

不想拼爹的孩子為何又坑了爹

“雪藏”期間，張默沒有和原來的朋友聯絡，基本上都待在家里看書、琢磨劇本，張國立覺得打人事件讓他真的長大了。最讓他放心不下的兒子長大了，張國立覺得應該彌補妻子鄧婕。2005年，50歲的他再度當“爸爸”，和鄧婕收養了一個女兒，第二年，他們又收養了一個兒子。

據一多次采訪張國立的記者稱，兩度收養孩子對張默的打擊不小。因為從那以后，原本和父親同住的他，突然從家里搬出去，自己租房子單住了。而張默在外人面前，最不愿提及的就是“張國立”三個字。為了維護兒子的尊嚴，張國立也在公開場合說：“張默靠自己的能力闖蕩演藝圈。”

但是此后，張默先是出現在《鐵齒銅牙紀曉嵐3》里，張國立導演的《濟公新傳》，也由張默飾演男一號濟公。記者問張默：主演《濟公新傳》是不是因為老爸？張默就火了：“是他們先找我當主演，然后才讓張國立做導演的好不好？根本不存在什么張國立力挺兒子這樣的事！”

偶爾，張國立也會帶張默一起出席活動或接受采訪。2010年“父親節”，父子倆一起接受香港某雜志的專訪時，雜志要求父子倆給對方各寫一封信。張國立寫出了自己多年的心聲，他說：“張默：記者問了我一個問題，張國立作為張默的父親，是幫他的多還是害他的多？我自己想了想，覺得我這些年的確害你不少。你小時候如果不是剛好碰上張國立要創業、要爭名聲的時期，也許我和你媽媽也不會離婚。你進了這行，要不是有張國立這個爸，你可能沒有這么痛苦。”

兒子寫給父親的信：“爸爸：我就知道我長大以后會演戲，反而是后來玩樂隊以后，想過靠做音樂來為生，只是您把我的夢想毀了。告訴您，那個時候我可恨您了，誰讓您偷偷去給我的隊友說三道四？沒兩天他們就把我趕走了，您知道那時候我有多傷心！您倒是成功了，被趕走了以后，我想不到除了做演員之外還怎么生存。”

從父子倆寫給彼此的信來看，55歲的父親依然對兒子充滿愧疚，28歲的兒子也依然對父親心存抱怨。但是，簡短的兩封信，能寫盡父子倆各自的心事嗎？顯然不能。他們應該還有許多想對彼此說的心里話，卻沒有表達出來。

如果不是雜志社的要求，這對除了在片場討論劇本才有交集的父子倆，恐怕連這么簡短的一次紙上交流都不可能。因為2006年之后，張國立開始遵從兒子的意愿，讓他自己去闖蕩，父子倆在影視劇上的直接合作少了很多。因此，父子倆的交流溝通越來越少。據張國立身邊的工作人員稱：父子倆平時很少打電話，更別提見面了。

1999年，張國立在一次采訪中談到張默的叛逆時說：“他就差沒吸毒了。”一語成讖，13年后的2012年1月30日，30歲的張默在位于北京順義的家里吸食毒品，被警方處以行政拘留13天的處罰。因為平時不怎么聯系，消息傳到張國立耳朵里時，他驚訝不已：“怎么會這樣？我不知道怎么回事啊！”

盡管不知道是怎么回事，但作為一個父親，作為一個一直對兒子心懷愧疚的父親，張國立迅速為張默的吸毒事件作出了“致歉聲明”。只是，這樣一份情真意切的“父親聲明”，他那被人稱為“依然處在青春期的30歲兒子”能讀到心里去嗎？而張國立這顆歉疚、憤怒和羞愧的心，究竟何時才能得到慰藉？

（注：本文資料是由報紙、雜志及電視等媒體公開報道整合）

專家點評

一個30歲的青春期孩子和他“32歲”的父親

張國立的“致歉聲明”，在我看來并沒有展現出一個偉大無私的父親形象，相反卻體現了一個中國式父親的自私自利。而張國立之所以這么做的深層原因，是因為他內心深處的“愧疚”。張國立這種愧疚感還停留在他跟前妻羅春秀離婚的1987年。那年，張國立32歲，張默5歲。5歲的孩子打人了、吸毒了，父親當然得第一時間站出來道歉、贖罪和善后。但張默都30歲了，是能夠承擔和負責的獨立個體了，張國立依然還以一個剛離婚的父親的心態來為他承擔，這顯然不明智。

一般的中國式父親，覺得自己虧欠孩子后，會通過兩種方式彌補：一是滿足孩子的不合理要求從而消除愧疚；二是希望孩子成為自己想要的那個樣子，這種父親會有這樣的心理：“我沒有照料、養育孩子，他卻成了我想要的樣子。這證明我是一個非常優秀的父親。”張國立屬于第二種。

問題是：孩子幼年最需要父愛時，父親缺席；當孩子長大了，父親又來過度關懷，立規矩管教，怎么能讓孩子心甘情愿地聽你的話？而且，在兒子眼中，父親光芒萬丈而自己卻很卑微。父親過于強大，孩子就會有挫敗感；父親過于袒護，孩子就長不大。

張國立最大的問題在于：該管的時候沒管，不該管的時候，又伸手太多。張國立曾說過，對待張默實行“三不”政策：不評價、不干涉、不過問.其實應該把“不過問”改成“不道歉”。在兒子犯錯時，父親不評價、不干涉、不道歉，讓他自己去評價、體會和道歉。讓兒子徹底單飛，不再做個事無巨細的“奶爸”是張國立的當務之急。張默自己去闖蕩、受傷和領會，當他獨自經歷了一些事兒后就會真正長大，只有那時，他才會讀懂自己的父親。而張國立再適當地給予一些長輩的參考意見、看法建議，張默肯定會虛心接受。