媽媽呀寶貝,
你當(dāng)個(gè)滿嘴乳香的孩子,
在我的眼里長大。
母親躺著,眼睛會(huì)睜,也會(huì)眨。有時(shí),甚至還有一絲笑意,但沒有意識(shí)。她問醫(yī)生這是為什么,醫(yī)生說,睡眠覺醒以及眼球運(yùn)動(dòng)是不受大腦皮層和丘腦控制的。醫(yī)生還說,CT顯示腦部水腫已經(jīng)消退。
這話,醫(yī)生昨天已說了一回,意思是醫(yī)院已經(jīng)盡力,再住院于事無補(bǔ),不如回家靜養(yǎng)?;丶液罂赡芤恢辈恍?,也可能一下就醒過來了。
堅(jiān)持了一天,她只能去辦手續(xù)出院,醫(yī)生不肯再開藥了。打個(gè)電話,母親的街坊、學(xué)生來了一大群,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把母親抬回家了,然后,陸續(xù)離去。
雖說這個(gè)家她經(jīng)常回,但在此刻,她覺得很空洞,她甚至沒有找到米袋子。父親的相片掛在客廳,微笑著。她盯著看了很久,說了一句:“你怎么還能笑得起來啊?”眼睛忽然一濕,父親去世已多年。
她多次要接母親去省城她家住,母親不肯,說是在縣城待慣了,出來進(jìn)去都是老同事。最重要的原因,卻是因?yàn)楦赣H。母親說,要是老頭子回來怎么辦?60歲之后,母親開始管父親叫老頭子。父親去世時(shí)還不到50歲,母親說,你爸比我大10歲,我現(xiàn)在活成他的姐了。
老公來電話,說要來接母親去省城,這樣照顧方便一些,怕把她累壞了。她咬著牙沒同意,雖說去省城只3個(gè)小時(shí),但她怕路上顛簸出意外。她向老公保證,如果一月之內(nèi)沒有蘇醒,到時(shí)不接都不行。然后,她請(qǐng)了一月的假。
10天前,母親和老同事約著去買菜,在路上突然暈倒。她從省城趕回來時(shí),母親被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。在醫(yī)院的走廊上,她像個(gè)六神無主的孩子。護(hù)士喊一次,她的心揪緊一次。
走進(jìn)病房,看到母親身上插著很多管子,頭發(fā)亂蓬著。她沒哭,用手指一點(diǎn)一點(diǎn)替母親理順。
醫(yī)生說,三天病情沒變化,命就保住了。好在母親挺過來了……但母親沒能醒過來。
現(xiàn)在母親睡在床上,像干凈的孩子。她隔一會(huì)兒喊一聲媽,再喊一聲媽。母親的眼睛睜著,不答應(yīng)。她給母親喂奶粉,也知道吞咽,但換尿不濕卻很費(fèi)力,母親一點(diǎn)也不配合……
她把家里的相冊(cè)拿出來,一張一張地給母親看;給母親唱“小燕子穿花衣”,學(xué)著母親站在講臺(tái)上講課的樣子……這一切,她就像在唱獨(dú)角戲,怎么能不絕望呢?但一想到明天的可能,希望又鼓囊囊的。
周六,老公領(lǐng)著兒子果果回來,果果抱著她哭著要她回家。果果剛上小學(xué),看著她在外婆床前又唱又跳,就問她:“媽,你是不是把外婆當(dāng)成我了呀?”
果果的這句話讓她愣在那里,突然想起來,她在父親去世時(shí),寫過幾句詩,大約是說來生讓母親給她當(dāng)女兒,可現(xiàn)在她想不起句子了。
安慰果果和老公后,雖然不舍,他們還得回去,果果的課程要緊。
她想到那首詩,翻箱倒柜,終于在一本沒有皮子的日記本里找到了,她念給母親聽:
來生/讓我先枯萎/先絕經(jīng)/媽媽呀寶貝/你當(dāng)個(gè)滿嘴乳香的孩子/在我的眼里長大/你去和男孩約會(huì)看電影/你委屈時(shí)要撲進(jìn)我的懷里/你怕黑也要撲進(jìn)我的懷里/我說寶貝呀不怕/而此刻/我太多的幸福/像是犯罪……
假期已經(jīng)過了23天,母親依然如故。她的情緒波動(dòng)得厲害,時(shí)不時(shí)哭上一場,然后繼續(xù)念這首詩。
那天中午買菜回來,她搭在母親被子上的毛巾落了下來。再看了看窗戶,是緊閉著的。她沖到母親的床前大聲喊著:“媽,媽,媽!”母親的眼睛紋絲不動(dòng)。
她撲在母親的身上哭泣。突然,發(fā)現(xiàn)母親緊閉的雙眼有兩行淚水緩緩而出,接著嘴唇動(dòng)了動(dòng),再接著是右手也動(dòng)了動(dòng),母親含混地說:莫哭,死不了……
太突然了,讓她一下還緩不過神來。隨后,她伸手扯著母親的嘴,怕一松手,母親又不會(huì)說話了。母親說,傻姑娘……
她恨不得把這個(gè)消息告訴全世界,母親醒了,她的右手身子沒問題,左邊身子也有知覺。
她跑到廚房,給母親拿來牛奶、稀飯、蘋果,她甚至把冰箱里的一瓶豆瓣醬也拿過來,全都放在床上。她要母親全部吃掉,母親說,傻姑娘……
接下來的兩天,母親能夠坐起來,再接著又能下床了,雖然虛弱得像根小草,但已經(jīng)夠好了。
母親說,你念的那些句子好聽。她又驚在那里,莫非母親都聽到了?
母親老老實(shí)實(shí)地說,你發(fā)現(xiàn)時(shí),我已經(jīng)醒了兩天,我忘記尿床是啥感覺了,這次又體會(huì)到了,暖暖的,可身子卻一點(diǎn)都不能動(dòng)……那時(shí)我就想一個(gè)問題,我想就這樣死掉……
她問為什么?母親說,我怕癱,怕你眼里只有我。她說,對(duì)你好點(diǎn)不行呀?母親說,我是你媽,你不能給我當(dāng)媽,你是果果的媽!
她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)抱住了母親說,那說好,下一輩子?