晚上清理書柜時(shí),偶然翻到一本書,其中有幾頁(yè)破破爛爛、皺皺巴巴的。仔細(xì)一想,好像是很久以前小狗淘氣時(shí)的杰作。那時(shí)我很生它的氣,指著它的小腦袋責(zé)備了很久,直到它夾著尾巴灰溜溜地躲起來為止。
后來有一天,小狗不見了,起初我還固執(zhí)地留著它的小窩和餐盤,執(zhí)拗地認(rèn)為它還會(huì)回來。可是漸漸地,家里它的氣味淡了,它咬壞的東西丟了,甚至于一天中午回家,我發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上放狗窩的角落也空了。那一瞬間我覺得心里空蕩蕩的滿是失落。小狗啊,你來過嗎?你在我的生命中存在過嗎?記憶告訴我,是的。可現(xiàn)實(shí)卻找不出任何痕跡了。我突然明白了為什么當(dāng)初小狗那么執(zhí)著地在凡是它能夠觸及的地方又抓又咬,它是在努力地留下證據(jù),它在急切又認(rèn)真地對(duì)我喊:“越,我存在過呢!我到過這個(gè)世界上,我出現(xiàn)在你的身邊過呢!”
院子里一個(gè)墻角夏天時(shí)開過一朵漂亮的小花,現(xiàn)在凋零枯萎,只余下孤單的泥土了;隔壁去年住過一個(gè)乖巧可愛的小妹妹,現(xiàn)在搬走了;校園操場(chǎng)上有三棵我很喜歡的白楊樹,新修操場(chǎng)時(shí)被砍倒了,連根都挖走了;我所居住的城市,也在一天天擴(kuò)建翻新中變得有幾分陌生了。那些我曾經(jīng)看過、愛過的花兒、樹兒、鳥兒,那些在我身邊笑過哭過的人,那些在我指縫間流逝的歲月,悄然無聲地散落不見,只是在我記憶的湖中蕩了一圈圈悵惘的漣漪,卻什么痕跡也沒留下。有時(shí),這竟會(huì)讓我錯(cuò)愕:那些生靈真的來過嗎?抑或只是我的一枕黃粱?
暑假時(shí)去登長(zhǎng)城,那些青灰色的古磚上有人刻字,或深或淺,或大或小,看到有人刻“×××到此一游”,若是以前我定會(huì)嗤之以“沒素質(zhì)”三個(gè)字以示鄙視,現(xiàn)在的我卻默然了。天地浩大,時(shí)空遼闊,人,真的只不過是“滄海之一粟”。聲名顯赫又如何,腰纏萬貫又怎樣,學(xué)富五車亦如何?在浩瀚宇宙博大世界面前,我們終將作古,沉睡于滾滾黃沙之下。可是,我們是不甘心的吧?我們是不服氣的吧?我的指尖撫過那些刻痕,這何嘗不是一種抗?fàn)帲环N吶喊呢?何嘗不是在努力地證明:“世界呀,我到你這里來過了,世界啊,我曾到此一游!”
那位印度老詩(shī)人,在他的詩(shī)箋上寫道:“世界啊,當(dāng)我死時(shí),請(qǐng)?zhí)嫖伊糁乙褠圻^了’這句話吧。”我喜歡作這樣的解讀:因?yàn)槲襾磉^這個(gè)世界,我愛過這個(gè)世界,所以當(dāng)我離開時(shí),便不覺遺憾,而是一種功德圓滿。
“天空不留鳥的痕跡,但我已飛過。”沒有痕跡,就意味著不存在嗎?不,不是。最起碼,藍(lán)天白云清風(fēng)知道我飛過,這,就足夠了。
那些曾經(jīng)出現(xiàn)在我生命里的花兒,就算時(shí)光沖淡了你們的氣息,卷走了記憶,風(fēng)化了鐫刻的言語,你們?cè)谖倚睦飬s是永遠(yuǎn)鮮活清晰,深刻雋永。因?yàn)槟銈儯业娜松灰粯恿耍麄€(gè)世界整個(gè)宇宙都充滿溫柔。
那青磚上的“到此一游”終會(huì)化為風(fēng)塵,正如走在時(shí)光里的我一樣。但沒關(guān)系,時(shí)光會(huì)記得我來過。愿多年后有人偶然觸到我寫在時(shí)光里的詩(shī)句,會(huì)嘆息一聲:“這是一顆怎樣的心啊!”