耄耋之愛

我已習(xí)慣了朝七晚八的住院醫(yī)師生活，每天下班，在車站等著回家的末班車時(shí)，都有著很厚重的疲憊感和遁逃感。可是，一個(gè)平靜的午后，我卻看到了一段不平靜的故事，讓我打起精神，來對(duì)抗平淡的生活帶給我的麻木不仁。

ICU里住著一個(gè)老太太，81歲。她是個(gè)退休的大學(xué)教師，被診斷患有白血病、膀胱癌、肺癌。我每天都寫著她的病程記錄，她目前的狀態(tài)是機(jī)械通氣支持呼吸、多臟器功能衰竭、內(nèi)環(huán)境紊亂、貧血、凝血功能極差，2U紅細(xì)胞懸液和600ml血漿，間或輸入冷沉淀和血小板。我看到她的床下面放了一個(gè)拉桿箱，聽護(hù)士們說，那里面放的是她的壽衣。她已說不出話，但是她每天都顫顫巍巍地用筆寫字，告訴我們她想說的。她家老頭子依然健在，可是這些天我并沒有見過。她有3個(gè)兒女，分別在美國、日本和新加坡，他們沒有回來。于是我猜想這大概是個(gè)孤傲的老太太，有著一個(gè)彼此和睦但并不親密的知識(shí)分子家庭。

一天下午，保姆攙著她家老頭子進(jìn)來看她，那是一個(gè)文雅面善的老人，帶著一副金絲眼鏡。護(hù)士告訴老太太，你老伴來看你了。從監(jiān)護(hù)儀上的心電圖可以看出，她的室顫律明顯加快了。她示意要寫字，護(hù)士為她舉著紙板，她拿著筆艱難地寫下了3行字——“我們一起生活60余年，從見到你的第一面，我沒變過一天心。”老爺子看完，早已淚流滿面。她抱著他低下的頭抱了10秒鐘，然后竭力把他推開，示意讓他趕緊走。

護(hù)士長(zhǎng)對(duì)老爺子說，老人家，別傷心了，您有什么話也可以寫給她。老爺子蹣跚地走到辦公桌前，寫好幾句話親自拿到老太太面前——“我永遠(yuǎn)都愛你的，你放心，你在那邊等我。”老太太看到后，把那張紙緊緊攥在手里，放在胸前，像是怕抓不住一樣。看到這，周圍的一圈人幾乎都哭了。我趕緊轉(zhuǎn)過身往辦公桌的方向走，然后淚珠就一串串地掉下來了。一瞬間忽然明白，真正的愛情，不僅是執(zhí)手偕老的美好，還應(yīng)該是可以坦然面對(duì)彼此的生老病死。喊一聲“老婆”只需要兩個(gè)字的時(shí)間，喊一聲“老婆子”卻需要一輩子的時(shí)間。

有一個(gè)80多歲仍然會(huì)對(duì)你說“愛”的人，這已經(jīng)是一件超乎浪漫的事情了，哪怕即將面對(duì)的是死亡和分別。一整天，我的心里都在想著這件事。

（摘自《百姓生活》）