人們為什么愛懷舊

在目前亮相的兩期《中國好聲音》里，聽到了很多老歌：《征服》《被遺忘的時光》《刀劍如夢》《其實你不懂我的心》，固然聲音才是節目重點，但這樣濃厚的懷舊情緒，還是有點讓人措手不及。往別的選秀節目里略事張望，結果也一樣——20左右的男女，唱的都是二三十年前的歌。

從演唱者的立場來看，老歌有演唱上的便利。原創新歌是處女地，值不值得開墾，怎樣開墾，都得自己揣摩，在哪里換氣，大嗓還是小嗓，細膩還是奔放，何處加點裝飾音，何處炫技，艱苦程度，如同一場微型創世紀。翻唱別人的新歌，也有風險，歌有兩重生命，一重是歌曲本身的韻味，另一重是流傳者附加上去的，用體溫、感悟、故事層層疊加。一首歌要傳唱多久，才能擁有靈魂？答案在風中飄。

老歌沒有這樣的麻煩，《被遺忘的時光》不論有多少版本，頭兩句一定要唱得清亮而沉郁，《刀劍如夢》男唱女唱，“我笑”后面務必亮出聲音的功底和穿透力。先行者都處理好了，拖拖腔加半音變爵士變藍調，都是水到渠成的事。

何況，華語流行音樂大廈傾倒之后，新歌流傳范圍日益狹窄，要找出適宜在電視上演唱的老少咸宜、激發集體共鳴的歌，完全沒有可能。

最重要一點，選秀節目在內地經歷8年錘煉，日益戲劇化，從電影、舞臺劇、傳統戲曲中吸取了大量元素，使得才藝選拔意味日漸淡薄，戲劇情境越發濃厚。從前是鋪天蓋地站上一臺子人，有潛質的得努力使自己的面目在眾人之間清晰起來，最大的戲劇元素是比賽中的競爭、轉折、突變，漸漸地，選秀節目的冗長拖沓遭遇的詬病，使它不得不向戲劇借鑒，上場人數日趨精簡，每個人提前經過了技藝篩選，順理成章獲得主角待遇，戲劇元素來自選手隨身攜帶的故事，評委也得參與表演，一驚一乍，先抑后揚。

這種戲劇化，在《中國達人秀》里已經具備規模，評委驚訝的表情非常無辜，足以讓人相信他們從沒經過一場大連排，觀眾頻頻起立鼓掌，盡管那從來不是國人的作風。到《中國好聲音》，這種戲劇化已近爐火純青，每位選手上場，都是一出微戲劇：自報家門、微微抒懷、拋出懸疑，然后等待懸疑的緩解——緩解懸疑的方法是一曲高歌，評委按鈴、轉身，懸念落地，戲劇情緒松弛。接著再來。十幕戲，組成一期節目。節奏凌厲緊湊，氣氛渾圓工整，基本擁有影像敘事的全部要素，一改選秀節目的松散拖沓。選手唱的也不是比賽曲目，而是各自的主題歌。

老歌因此成為必然之選，它厚實，它攜帶戲劇情緒，隱藏著聽者自動附加的人生況味，使歌者仿佛經歷了一次整理，一次化妝。盡管很多歌手的演唱，并沒有宣傳中那樣觸及靈魂，但這種包裝框架極其有效，極大地提升了歌手的形象，讓他們顯得與眾不同。那種慎重的上場、慎重的訴說、慎重的盲聽、慎重的演唱，都給人一種暗示：你也得做出慎重的評判。

問題出現了。離開戲劇舞臺、戲劇情緒的烘托，離開那種過于慎重的氣氛，他們的才藝就失去了依傍，這是許多選秀歌手曇花一現的真正原因。他們在一出戲里演了一個新星，一個偉大的歌手，離開這出戲，他們只是自己。尋求戲劇情緒的支援，讓扮演偉大歌手的情境再現，因此成為難以破除的心癮，他們不得不奔走于各選秀節目之間，成為選秀節目的熟面孔，為的只是讓自己扮演的角色得到加固，直到和自己的真身融為一體、混為一談。

這又是那樣一個時代，人們興高采烈地望著流行音樂的潰敗，以為自己最大限度地擊敗了某種來自精英的束縛。互聯網界的大佬高呼，未來世界，歌手、作家統統都會消失，因為人人都是歌手作家。盡管這聽起來像是“卑賤者更聰明”的新世紀翻版，卻極具煽動性。這樣的時代，有誰會在乎音樂的獨立價值？當音樂徹底成為故事的附庸，一出戲的主題歌，已經宣告了它的價值崩塌。舊的去了，新的沒來，人們唱著30年前的老歌，以為那是懷舊，卻不知那是文化斷崖上壯麗的晚霞。

（摘自《南方人物周刊》）