誰(shuí)來(lái)守護(hù)“黃昏”

前期很火的一部電影《桃姐》里，年邁的桃姐對(duì)“干兒子”說(shuō)：“我干不動(dòng)了，我要去老人院。”“干兒子”反問(wèn)：“你真的想去老人院？”畫(huà)面中，神經(jīng)繃緊的桃姐擠出兩個(gè)字：“愿意。”

但現(xiàn)實(shí)中，即使“桃姐”發(fā)自內(nèi)心地樂(lè)意去養(yǎng)老院，也很難找到合適的養(yǎng)老場(chǎng)所。據(jù)媒體報(bào)道，5月份北京一家公辦養(yǎng)老院——第一社會(huì)福利院答復(fù)咨詢者：目前有1100張床位，前面排了7000多人，“老人要住進(jìn)來(lái)，至少得等10年”。

衰老像慢刀子割肉

北京豐臺(tái)區(qū)馬家堡，90歲的張寅生和老伴李玉珍，感覺(jué)回家的樓梯越來(lái)越長(zhǎng)。家里還掛著他們的結(jié)婚照片，70年前，李玉珍漂亮得像個(gè)電影明星，“年輕的感覺(jué)，壓迫得讓人窒息。”張寅生說(shuō)，“衰老是慢慢感覺(jué)到的恐懼，像刀子落到肉上，慢慢拉。”

20年前，老兩口退休在家，過(guò)著養(yǎng)花、畫(huà)畫(huà)的悠閑日子，子女每周都會(huì)看望他們，那時(shí)他們根本沒(méi)想過(guò)去養(yǎng)老院。前年的一天，張寅生做完飯忘了關(guān)火，引發(fā)了火災(zāi)，街坊踹開(kāi)門(mén)大喊“著火了”。“真嚇壞了，突然感覺(jué)安靜活著都力不從心了。” 張寅生說(shuō)。再接著，去遛彎的路上，李玉珍被車(chē)撞了，才好不久又摔了一跤。88歲的她裝上了金屬股骨頭，只能慢慢挪動(dòng)。

接連出事，子女探望頻率增加，“他們怕我們突然死在家里”。老兩口看著70來(lái)歲的子女，頭發(fā)已白，面容憔悴，上樓梯都困難，“孩子們也老了，不能再拖累他們。”張寅生夫婦決定去外邊養(yǎng)老。

他們想起社區(qū)“日間照料室”。“我去看了，只有兩張床兩套被褥。再加上沒(méi)醫(yī)生，我們害怕。”張寅生說(shuō)，社區(qū)養(yǎng)老指望不上，他們想到公辦養(yǎng)老院。

截至去年年底，北京市老年人口總數(shù)已接近300萬(wàn)人，占到人口總數(shù)的16%，且老齡化趨勢(shì)越來(lái)越明顯。據(jù)預(yù)測(cè)，到2020年，全市老年人口將達(dá)到350萬(wàn)人，到2050年，這一數(shù)字將上升到650萬(wàn)。

老齡化的迅速加快，不僅僅只在北京，同樣發(fā)生在中國(guó)的各個(gè)一線、二線甚至三線城市，像張寅生老兩口這樣的情況并不在少數(shù)，他們?cè)跓o(wú)奈中等待能有一個(gè)“歸宿”——養(yǎng)老院，最好是條件良好的公辦養(yǎng)老院。

漫長(zhǎng)無(wú)期的等待

可是入住公辦養(yǎng)老院得等，80歲的兆芬（化名）已經(jīng)等了4年。北京勁松某幢老式的居民樓里，只有兩只貓和兆芬做伴，一起回望歲月。

4年前，兆芬就在北京第一社會(huì)福利院和第五社會(huì)福利院登記排號(hào)，此后，兆芬多次打電話詢問(wèn)，但答復(fù)至今都是“沒(méi)床位，還得等”。

她也曾考慮過(guò)民辦養(yǎng)老院，并且試著住過(guò)一段時(shí)間，各方面條件都讓她滿意，但每月入住費(fèi)要8800元到3萬(wàn)元不等，而她每月退休金只有3000多元，住民辦養(yǎng)老院顯然行不通。

北京市民孟憲平的母親89歲了，祖孫三代住在一套不到50平米的房子里。老人身邊離不開(kāi)人，他們夫妻還要工作，家里的條件又不能請(qǐng)保姆。孟憲平和母親商量后，決定和妻子一起為老人找家養(yǎng)老院。

他們看了北京的幾家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都不太滿意，不是太遠(yuǎn)，就是收費(fèi)過(guò)高，或者條件不好。后來(lái)他們找到了四季青敬老院，孟憲平對(duì)這家敬老院的環(huán)境、服務(wù)以及設(shè)施等都比較滿意，因此他們從去年年底就給老人在這里做了登記，但是到現(xiàn)在還沒(méi)有住進(jìn)去。四季青敬老院有500張床位，據(jù)工作人員介紹，從2008年開(kāi)始，在這家養(yǎng)老院登記的大約有2700人。

據(jù)北京民政局統(tǒng)計(jì)，截至2011年年底，北京養(yǎng)老機(jī)構(gòu)總數(shù)為401家，其中公辦215家，民辦186家，每百名老人擁有的床位數(shù)為2.9張，遠(yuǎn)不能滿足當(dāng)前的入住需求。記者調(diào)查了數(shù)十家公辦養(yǎng)老院，目前床位均滿，數(shù)百人排號(hào)很常見(jiàn)。有的養(yǎng)老院還要對(duì)入住老人面試，不合格者將被勸退。北京市老齡委規(guī)劃，全市養(yǎng)老床位達(dá)到12萬(wàn)張，才能滿足320萬(wàn)戶籍老人中約4%老人在養(yǎng)老院養(yǎng)老的需求。

目前，中國(guó)各大城市的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都是一床難求。截至2009年底，中國(guó)60歲及以上的老年人已經(jīng)達(dá)到1.67億，其中，80歲以上的老人1899萬(wàn)，失能老人達(dá)940萬(wàn)，部分失能老人約為1894萬(wàn)。但是，據(jù)有關(guān)部門(mén)測(cè)算，我國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的床位至少缺300萬(wàn)張。

民營(yíng)養(yǎng)老院生存堪憂

像上文中幾位老人擔(dān)心的一樣，盡管遲遲沒(méi)有床位，但是他們?nèi)栽诘却k養(yǎng)老院的答復(fù)，而不愿去民辦養(yǎng)老院，這也就解釋了為何民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)入住率一直低迷，尤其在一些三、四線城市。養(yǎng)老網(wǎng)上顯示，某個(gè)沿海地級(jí)市福利院、公辦養(yǎng)老院有77家，民辦養(yǎng)老院只有3家，而且條件設(shè)施一般。

之所以民營(yíng)機(jī)構(gòu)存活率低，公辦養(yǎng)老院的“擠壓”是不爭(zhēng)的事實(shí)，它一切都由政府部門(mén)包辦，而民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)要想給自己一個(gè)身份，就需要“拿錢(qián)砸”。另外，與公辦養(yǎng)老院相比，民營(yíng)養(yǎng)老院的醫(yī)療條件會(huì)打折扣，但是他們會(huì)在服務(wù)上樹(shù)立口碑，以此吸引老人入住。事實(shí)上，差距不僅僅在硬件設(shè)施上，醫(yī)療服務(wù)水平也是影響民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)入住率的重要因素。一位資深人士說(shuō)：“很多民營(yíng)養(yǎng)老院的服務(wù)水平我們實(shí)在不敢恭維，護(hù)工是否經(jīng)過(guò)正規(guī)培訓(xùn)都很難說(shuō)。”

很多扶持民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的政策和優(yōu)惠措施目前還停留在文件上，看得見(jiàn)摸不著。多項(xiàng)工作涉及到衛(wèi)生、人事等多個(gè)部門(mén)，作為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)主管單位的民政局雖努力協(xié)調(diào)，但收效甚微。

除了相關(guān)政策難以落實(shí)，還有一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題：失能、半失能老人。據(jù)記者調(diào)查，在北京市215家公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，隨機(jī)撥通30個(gè)公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的電話，除去遠(yuǎn)郊區(qū)縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦敬老院，大多數(shù)公立養(yǎng)老院，特別是市區(qū)內(nèi)街道所屬的公立養(yǎng)老院，都明確表示，不接收不能自理的（老人）。民辦養(yǎng)老院情況恰恰相反，很多民辦養(yǎng)老院中失能、半失能老人比例超過(guò)一半。昌平某養(yǎng)老院共收住116名老人，完全能自理的不到30人，需要護(hù)理的占全院人數(shù)的四分之三。

公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)沒(méi)有經(jīng)營(yíng)壓力，自然不愿意接收失能、半失能老人，增加護(hù)理成本，然而對(duì)于后者，收一個(gè)老人就是一份錢(qián)。但是，高難度的護(hù)理也意味著高風(fēng)險(xiǎn)，立法缺失，保險(xiǎn)不到位，一家民辦機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人谷全文不停撓頭：“這風(fēng)險(xiǎn)，難道我們活該承擔(dān)？”

“這里面存在巨大的矛盾。”全國(guó)老齡委辦公室副主任閻青春在接受采訪時(shí)表示，數(shù)量龐大的失能老人亟需專(zhuān)業(yè)的護(hù)理服務(wù)，要完成這一任務(wù)，公立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)做不到，也不愿意做。如果民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)沒(méi)有健康的發(fā)展環(huán)境，勢(shì)必引發(fā)大量的社會(huì)問(wèn)題。

中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院副院長(zhǎng)姚遠(yuǎn)教授分析，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，民營(yíng)資本進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)是大勢(shì)所趨，保障養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的合法權(quán)益，維護(hù)他們的利益，各級(jí)政府部門(mén)應(yīng)該高度重視。長(zhǎng)期不公平競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)挫傷民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的積極性，隨之導(dǎo)致的高風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)加劇民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的生存困境，“這問(wèn)題不解決，養(yǎng)老行業(yè)不可能健康發(fā)展。”

（摘自《百姓生活·下半月》）