誰來守護“黃昏”

前期很火的一部電影《桃姐》里，年邁的桃姐對“干兒子”說：“我干不動了，我要去老人院。”“干兒子”反問：“你真的想去老人院？”畫面中，神經繃緊的桃姐擠出兩個字：“愿意。”

但現(xiàn)實中，即使“桃姐”發(fā)自內心地樂意去養(yǎng)老院，也很難找到合適的養(yǎng)老場所。據媒體報道，5月份北京一家公辦養(yǎng)老院——第一社會福利院答復咨詢者：目前有1100張床位，前面排了7000多人，“老人要住進來，至少得等10年”。

衰老像慢刀子割肉

北京豐臺區(qū)馬家堡，90歲的張寅生和老伴李玉珍，感覺回家的樓梯越來越長。家里還掛著他們的結婚照片，70年前，李玉珍漂亮得像個電影明星，“年輕的感覺，壓迫得讓人窒息。”張寅生說，“衰老是慢慢感覺到的恐懼，像刀子落到肉上，慢慢拉。”

20年前，老兩口退休在家，過著養(yǎng)花、畫畫的悠閑日子，子女每周都會看望他們，那時他們根本沒想過去養(yǎng)老院。前年的一天，張寅生做完飯忘了關火，引發(fā)了火災，街坊踹開門大喊“著火了”。“真嚇壞了，突然感覺安靜活著都力不從心了。” 張寅生說。再接著，去遛彎的路上，李玉珍被車撞了，才好不久又摔了一跤。88歲的她裝上了金屬股骨頭，只能慢慢挪動。

接連出事，子女探望頻率增加，“他們怕我們突然死在家里”。老兩口看著70來歲的子女，頭發(fā)已白，面容憔悴，上樓梯都困難，“孩子們也老了，不能再拖累他們。”張寅生夫婦決定去外邊養(yǎng)老。

他們想起社區(qū)“日間照料室”。“我去看了，只有兩張床兩套被褥。再加上沒醫(yī)生，我們害怕。”張寅生說，社區(qū)養(yǎng)老指望不上，他們想到公辦養(yǎng)老院。

截至去年年底，北京市老年人口總數已接近300萬人，占到人口總數的16%，且老齡化趨勢越來越明顯。據預測，到2020年，全市老年人口將達到350萬人，到2050年，這一數字將上升到650萬。

老齡化的迅速加快，不僅僅只在北京，同樣發(fā)生在中國的各個一線、二線甚至三線城市，像張寅生老兩口這樣的情況并不在少數，他們在無奈中等待能有一個“歸宿”——養(yǎng)老院，最好是條件良好的公辦養(yǎng)老院。

漫長無期的等待

可是入住公辦養(yǎng)老院得等，80歲的兆芬（化名）已經等了4年。北京勁松某幢老式的居民樓里，只有兩只貓和兆芬做伴，一起回望歲月。

4年前，兆芬就在北京第一社會福利院和第五社會福利院登記排號，此后，兆芬多次打電話詢問，但答復至今都是“沒床位，還得等”。

她也曾考慮過民辦養(yǎng)老院，并且試著住過一段時間，各方面條件都讓她滿意，但每月入住費要8800元到3萬元不等，而她每月退休金只有3000多元，住民辦養(yǎng)老院顯然行不通。

北京市民孟憲平的母親89歲了，祖孫三代住在一套不到50平米的房子里。老人身邊離不開人，他們夫妻還要工作，家里的條件又不能請保姆。孟憲平和母親商量后，決定和妻子一起為老人找家養(yǎng)老院。

他們看了北京的幾家養(yǎng)老機構都不太滿意，不是太遠，就是收費過高，或者條件不好。后來他們找到了四季青敬老院，孟憲平對這家敬老院的環(huán)境、服務以及設施等都比較滿意，因此他們從去年年底就給老人在這里做了登記，但是到現(xiàn)在還沒有住進去。四季青敬老院有500張床位，據工作人員介紹，從2008年開始，在這家養(yǎng)老院登記的大約有2700人。

據北京民政局統(tǒng)計，截至2011年年底，北京養(yǎng)老機構總數為401家，其中公辦215家，民辦186家，每百名老人擁有的床位數為2.9張，遠不能滿足當前的入住需求。記者調查了數十家公辦養(yǎng)老院，目前床位均滿，數百人排號很常見。有的養(yǎng)老院還要對入住老人面試，不合格者將被勸退。北京市老齡委規(guī)劃，全市養(yǎng)老床位達到12萬張，才能滿足320萬戶籍老人中約4%老人在養(yǎng)老院養(yǎng)老的需求。

目前，中國各大城市的養(yǎng)老機構都是一床難求。截至2009年底，中國60歲及以上的老年人已經達到1.67億，其中，80歲以上的老人1899萬，失能老人達940萬，部分失能老人約為1894萬。但是，據有關部門測算，我國養(yǎng)老機構的床位至少缺300萬張。

民營養(yǎng)老院生存堪憂

像上文中幾位老人擔心的一樣，盡管遲遲沒有床位，但是他們仍在等待公辦養(yǎng)老院的答復，而不愿去民辦養(yǎng)老院，這也就解釋了為何民辦養(yǎng)老機構入住率一直低迷，尤其在一些三、四線城市。養(yǎng)老網上顯示，某個沿海地級市福利院、公辦養(yǎng)老院有77家，民辦養(yǎng)老院只有3家，而且條件設施一般。

之所以民營機構存活率低，公辦養(yǎng)老院的“擠壓”是不爭的事實，它一切都由政府部門包辦，而民營養(yǎng)老機構要想給自己一個身份，就需要“拿錢砸”。另外，與公辦養(yǎng)老院相比，民營養(yǎng)老院的醫(yī)療條件會打折扣，但是他們會在服務上樹立口碑，以此吸引老人入住。事實上，差距不僅僅在硬件設施上，醫(yī)療服務水平也是影響民辦養(yǎng)老機構入住率的重要因素。一位資深人士說：“很多民營養(yǎng)老院的服務水平我們實在不敢恭維，護工是否經過正規(guī)培訓都很難說。”

很多扶持民辦養(yǎng)老機構的政策和優(yōu)惠措施目前還停留在文件上，看得見摸不著。多項工作涉及到衛(wèi)生、人事等多個部門，作為養(yǎng)老機構主管單位的民政局雖努力協(xié)調，但收效甚微。

除了相關政策難以落實，還有一個更嚴重的問題：失能、半失能老人。據記者調查，在北京市215家公辦養(yǎng)老機構中，隨機撥通30個公辦養(yǎng)老機構的電話，除去遠郊區(qū)縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦敬老院，大多數公立養(yǎng)老院，特別是市區(qū)內街道所屬的公立養(yǎng)老院，都明確表示，不接收不能自理的（老人）。民辦養(yǎng)老院情況恰恰相反，很多民辦養(yǎng)老院中失能、半失能老人比例超過一半。昌平某養(yǎng)老院共收住116名老人，完全能自理的不到30人，需要護理的占全院人數的四分之三。

公辦養(yǎng)老機構沒有經營壓力，自然不愿意接收失能、半失能老人，增加護理成本，然而對于后者，收一個老人就是一份錢。但是，高難度的護理也意味著高風險，立法缺失，保險不到位，一家民辦機構負責人谷全文不停撓頭：“這風險，難道我們活該承擔？”

“這里面存在巨大的矛盾。”全國老齡委辦公室副主任閻青春在接受采訪時表示，數量龐大的失能老人亟需專業(yè)的護理服務，要完成這一任務，公立養(yǎng)老機構做不到，也不愿意做。如果民營養(yǎng)老機構沒有健康的發(fā)展環(huán)境，勢必引發(fā)大量的社會問題。

中國人民大學社會與人口學院副院長姚遠教授分析，長遠來說，民營資本進入養(yǎng)老機構是大勢所趨，保障養(yǎng)老機構的合法權益，維護他們的利益，各級政府部門應該高度重視。長期不公平競爭，會挫傷民營養(yǎng)老機構的積極性，隨之導致的高風險，會加劇民營養(yǎng)老機構的生存困境，“這問題不解決，養(yǎng)老行業(yè)不可能健康發(fā)展。”

（摘自《百姓生活·下半月》）