【編輯視角】
在選擇教師職業時,許多人往往不是出于對教師職業的熱愛向往或理想所歸,而是因為某些外在社會環境因素,如待遇、社會地位、無奈等。文中一位特崗教師的心路歷程突顯:如何讓被動的甚至功利的職業選擇,在社會規訓中逐漸超越原有的狀態,尋求一種自我的超越,形成自我認同感和教師職業幸福感……
中圖分類號:G451 文獻標志碼:A 文章編號:1673-4289(2012)07-0058-03
“如何成為一名好教師”是近年來教育界的一個熱點問題。對這一問題的研究不僅需要理性的思考,更需要從實踐中發現優秀教師的“真面目”。為此,筆者走進了農村學校的特崗教師,以期為“如何成為一名好教師”的問題尋求一些答案。下文我們以對特崗教師小華的觀察與訪談為例來對此說明。
一、無奈的教師職業選擇
人征服自然的欲望,促使人創造了空前的物質繁榮。與此同時,物質財富的分配伴隨產生的是階層,于是就有了“城里人”與“鄉下人”的區別。生活在貧困鄉下的孩子,盼望著到城里人的生活,因為城里不僅僅代表著富有還代表著高貴與文明。因此不難理解壓制人性的高考在農村看不到對它的反抗,無數的鄉下學生無怨無悔地接受壓制,因為他們深知這是他們過上城里人生活的唯一渠道。在追逐“高貴生活”的過程中,只有少數的人考上了大學,進入了他們夢想的城里。
本文中關注的對象小華是幸運的,因為小華正是這里提到的鄉村精英學子。通過不斷的努力,小華幸運地考上了當地高校。考上大學的時候,小華是信心十足的。他說到:“想當年,我是非常自信的,優等生的榮譽一直保持到大學畢業,只是沒有想到會有現在的境遇”。從小華的此翻言語中無法讀到自信,更多的是失落、無奈與對自信的懷念。
從小學到高中,小華的優秀是不難理解的,這種優秀主要體現在其在僵化的考試制度中取得的良好成績。可是這種評價方式在小華升入大學期間發生了變化,作為評價的標準不再只是考試成績,還有更多的是一些隱性的社會資本,例如學生的家庭出身等。因為決定學生是否優秀更多的是在畢業時的就業層次。在應屆畢業生就業中,除了學生的能力、獲獎證書以外還有家庭背景,有的研究甚至認為,“家庭背景已經決定了勞動者進入的是主要勞動力市場還是次要勞動力市場”[1]。小華也談到了這點,“剛畢業的時候,一個人跑招聘會,很多單位根本不看你的成績。主要是看實習經歷,那些大的實習單位除了家里推薦,像我們這樣的普通大學生很少有人能進。”但小華不服輸,他覺得以他的成績和實力完全可以找到一份非常好的工作。“我相信是金子就能發光”,他這樣說道。可是現實往往不隨人愿,小華始終沒找到滿意的工作。畢業前的那段時間,他一直是憂郁的。他不服,這一路走來為了追求城里人的生活,大學畢業后不甘心像父輩那樣艱苦的工作。直到看到特崗教師的宣傳,他似乎再次看到了希望。“我在網上看到消息后,覺得看到了希望,服務期后,不僅可以考研、考公務員加分,還可以為以后的發展積累社會資本。很多名人都是從西部支教開始的。”
就這樣,小華選擇特崗教師,其目的也并不是我們想象的為農村教育服務,這對小華來說這只不過是在成為城里人欲望的驅動下,追求“夢想”的過程。但是作為新教師,這種欲望驅使下的行動并不是被動的,小華把主動學習精神帶到了他的教育事業中。他“相信只要不斷地努力,成績肯定會得到認可,這也是為以后的其他工作做準備。”從這可以看出小華的進取精神及其很強的反思能力。但小華忽視了在其行動背后,早就存在一個強大的權力網在向其慢慢張開。他將面臨這張權力網的一系列規訓,并且將始終無法擺脫這張無形的權力網。正如福柯所說的權力無處不在規訓著它想規訓的人們,“是一種精心計算的、持久的運作機制”[2]。
二、夾縫中生存的教師
在學校的選擇方面,小華選擇了家鄉的初中。理由很簡單,“農村成就了我,以后只要有機會,我會回報家鄉,這也是我一直以來所做的努力”。后面的事情都順利,正常的畢業、辦相關手續,然后等到任教學校的開學。小華后來的經歷如果用一個詞來形容的話那就是異化。異化在馬克思的研究中表明的是勞動者在勞動中感受不到幸福,體會的只是精神的摧殘。這種勞動對于勞動者來說就是異化的,“只要肉體的強制或者其他強制一停止,人們就像逃避鼠疫一樣逃避勞動,外在的勞動,人在其中使自己外化的勞動,是一種自我犧牲,自我折磨的勞動”[3]。之所以選擇用異化,就在于初入職的小華將面臨一系列制度化的培訓,從上級的入職培訓、學校的新教師培訓以及經驗豐富的教師的指導等等。“遇到這些,簡直是累死人,但又不得不去接受,我雖然對教書不排斥,但討厭這些沒有實效的培訓,很多培訓只是紙上談兵。”小華雖然討厭,卻不得不直面這些規訓活動并且力圖取得優異的成績。小華一心只想著怎樣通過三年的特崗教師服務期為自己日后的擇業積累更多的社會資本。同時,他想改變像父輩那樣的生活狀態。所以他寧愿選擇放棄自我,因為對于學校來說,重要的只是你在這場培訓活動中是否符合規定標準并取得優異的成績而不是你的思想。對小華來說,重要的不是受到何種權力的規訓,而是對農村的逃離。
在這一系列的培訓中,小華不僅感受到了這些培訓的虛假存在,更意識到了農村教師思想的欠缺。這加劇了他的逃脫欲望,但是要成功地逃脫必須先認真地接受、習慣這種境況,并且要力圖做到最好。我們無法體會這種內心的掙扎,因為沒有經歷過就無法去做評價。但小華的話讓我震驚了,“晚上夢見自己去殺了培訓老師,好痛快。但白天培訓的時候還是笑臉相迎,并且做出虛心請教的姿態。”如果不是跟小華的深入交流,我無法相信這是一名優秀的特崗教師說出來的話語。但小華畢竟是具有農村背景的教師,就像前面所說的,他內心中還是存在著對這片土地的熱愛,他也知道自己需要回報這片土地。所以他慢慢習慣了這樣的培訓、慢慢習慣了鄉村教師思想的麻木。他努力地去學習那些能取得更高升學率的方法。在這個過程中,他甚至學會了對學生體罰。要知道,他上學的時候由于經常受到老師的體罰而反感這樣的教育方式。或許這就是文化的力量。如果不深入地去分析,你也許會對他這種前后的變化感到驚訝。就連他本人也說到,“我不知道自己為什么會變成現在這樣,或許是時間的作用吧。”這是小華的解釋,但我們知道,時間本身沒有任何作用,起作用的是外在的力量在時間的流逝中改變了這個人。在這里,我們所提的外在力量就是國家的意志和鄉村的教育邏輯。國家認為一名好的教師需要掌握一系列技巧與標準,所以有了培訓;鄉村的實踐邏輯認為,不打不成材,體罰是為了學生能升學。所以是這些真正影響了小華,而不是時間的作用。之所以這兩股力量在學校中能起到作用,恰恰是利用了小華想脫離農村生活的欲望的結果。他們似乎在告訴小華,只有成為這兩類力量期望的好教師標準才能為離開積累更好的社會資本。
三、學校、鄉村的獎賞與滿足
要想成為一名好的教師,通過小華的案例,我們知道需要做到符合國家的意志與教育的實踐邏輯。小華是幸運的,通過他的持續忍耐與學習,他很快接受、掌握并運用了這些規訓策略。毫無疑問,結果自然是讓人滿意但同時又讓人失望的。小華的努力取得了學校的一致認可,校長認為小華是“年輕有為,以后一定會成為學校的頂梁柱”,縣級的培訓領導也認為他在培訓時的表現非常好,并做了優秀的鑒定。最重要的是,小華的努力是讓鄉親感激的,在鄉村使自己的子女升學是對父母最好的獎勵。這連他自己也承認,“看著這些孩子一個個考上好的高中,我的內心無比的滿足與自豪,我甚至有時候覺得自己真的喜歡上了做農村教師。”這些點滴的改變讓小華漸漸地成為了他之前討厭的鄉村教師,他漸漸地失去但未完全失去自己的夢想。在選擇去留的時候,他做了讓學校、鄉村滿意的選擇。他決定留在學校,繼續從事能給他精神獎勵的教育事業。
如果要解釋這樣的行動,最合適的還是一系列物質與精神獎賞讓小華的內心得到了暫時的滿足,最后導致小華做出這樣的選擇。這恰恰是國家和作為國家代表的學校期望的。因為有了小華這樣的優秀教師在農村學校,是解決教育矛盾的最好辦法。對像小華這樣農村精英學子,在面對強大的社會結構的時候,需要的其實很簡單,那就是一個能提供其實現發展的機會。可是現實并沒有給他提供這樣的機會,而是讓他在農村埋葬了自己的夢想。
就像前面說的,雖然選擇了留下,但他并沒有忘記自己的夢想。只不過是把夢想埋藏在自己內在深處。這種情況直到一次同學聚會。那天對于聚會的同學來說是興奮的,但是這對于小華來說在興奮之余更多的是傷感。昔日同學的發展狀況讓他無法自如地面對與回憶。對他來說,當初選擇的意義已經變得越來越模糊。他明白這么多年,在鄉村學校他付出的艱辛與淚水。也深知這么多年自己的收獲。如果按照“成本—收益”的經濟學范式來計算,那小華絕對是“虧本”的。努力進修、培訓都只為了上好每一堂課。看著一屆又一屆窮苦孩子取得優異的成績,小華心里是滿足的。可是回到生活中,面對好友的不解,他內心在掙扎、流淚。他就像踏上了一艘駛向教育天堂的船,無法回頭。他只能接受船上的規矩認真地走下去,同時為了家人、朋友的安心,他努力做到更好。或許這就是生活的邏輯,因為從你選擇的那一刻就已經注定你無法回頭。
四、結論與反思:治理的藝術
或許有人說,我們應該讓更多的特崗教師向小華學習,成為小華那樣優秀的教師。但這里并不想這么做。因為對小華的理解、對特崗教師的理解讓我選擇從另外的角度去讓人們走近小華、走近特崗教師的內心世界。他們的內心無時無刻在吶喊,可是外界嘈雜的聲音實在是太大,以至于我們無法聽見他們的吶喊。這種視角不是告訴教師應該怎么做,而是走近特崗教師,揭示特崗教師背后受到的規訓及其后果。也就是說,我們這里談的不是怎樣成為一名好教師的技藝,而是在揭示國家和教育實踐怎樣讓人成為他們想要的好教師。
這里的規訓其實本質上來說只不過是國家對教育的一種治理術。“治理”問題的系統闡述主要歸功于福柯先生,他在一系列的演講中對治理術做了系統的闡述。其基本含義是為了特定的目的而采取的一系列統治技術的總和。這里的治理術只是一個過程的概念,因為隨著時代的不同,會呈現不同的治理術。同樣運用到教育上,為了實現特定的目的,國家對教育的治理也會采取一定的方式,前面提到的對于“好教師”的標準只是其中的一種形式。
教師在面對國家對教育的治理術的過程中,需要做的不僅僅是因為考慮自己的生存問題而導致的消極應對或無反思地接受。有人或許認為,這種接受只是一種暫時的策略。但本研究的小華告訴我們這是一條有了方向的教育大船,起航了便不能回頭。所以本文認為教師在處理自我與他者的關系的時候應該做到尋求一種超越原有狀態的“自我”而不僅僅是接受并利用這種治理術。這種自我的尋求可以被認為是一種反思的過程。在被治理的情況下抽離出來的自我,將會用不同以往的方式去思考并感知周圍的環境。
參考文獻:
[1]鐘云華,應若平.從教育公平看社會資本對大學生就業的影響[J].湖南社會科學,2006,(1):159.
[2][法]福柯.規訓與懲罰[M].劉北成,楊遠嬰譯.北京:生活.讀書.新知三聯書店,2010:193.
[3]Marx. Economic and Philosophic Manuscripts of 1844[M].New York: International Publishers,1964:110.
(作者單位:華東師范大學課程與教學系,上海 200062)