來自準高三

我將有個孩子，叫高考。

很小的時候，就總是聽說高三孩子的艱辛，高三孩子的壓力；高考的孩子是社會的熱點；高考后的孩子歡欣雀躍抑或愁眉苦臉；高考狀元備受關注，落榜者傷心欲絕……從此，我便對高三這個特殊的時期有些好奇，有些恐懼，更有些向往。

終于，他來了。2011年6月8日17：00開始，我的高考開始倒計時。

我們“搬家”了，我們很努力地把新家徹底清掃了一遍，包括新家的課桌上師兄師姐們留下的“詩詞”：“高處不要不勝寒，梅花香自高考來”；留下的高考目標、理想大學，如語文130，數學138，英語137，理綜288——看到這些，我們不禁倒吸一口涼氣，如此高的分數，我們何年才能達到？我們耐心地用風油精把師兄師姐們留下的印記擦掉，開始寫下屬于我們的詩、我們的目標。那時整間教室都充滿了風油精的味道，那是我進入高三教室聞到的第一股味道，有凌厲寒風的味兒，有透心涼的味兒。

新家有空調，很舒服。新家的地理位置很好，周圍綠樹成蔭。春天時，木棉花開了，向窗外看，木棉向你招手微笑。天晴時，能看到遠方的群山，別有一番風味……但這安詳的氛圍卻讓我平靜不下來！我不知道未來的這一年里我會接受什么樣的洗禮，我不知道高考時的我是什么樣的心情，我更不知道高考后我能不能實現我的夢想，我的道路會發生什么樣的改變。

剛進入高一時，沒幾天就是高三年級一模，我當時想：高三怎么這么快就考試了？每當課間操因高三的考試而停止時，我感覺到課間并沒有像平時一樣熱鬧。這讓我聞到來自高考的特殊氣味，這股氣味讓我從心里一直到大腦的神經都感到緊張，有點想逃避但又向往。

在高中里，高三的面孔我能一眼認出。他們成熟但又青澀的面龐有種倔強的微笑。見到高三的同學我總要多看一眼，總覺得他們特別偉大，肩上承載的東西只有他們自己知道，外人永遠無法掂量。

有幾次，媽媽和鄰居聊天，我在旁邊安靜地聽著，后來鄰居注意到了我，問：“孩子這么大了？”

“是啊，高三了。”媽媽說。

“高三了啊，那得多吃點。”這時，已經歷過高考而此時正在玩電腦游戲的鄰居孩子都轉過頭來，對我干笑了兩聲，似乎我馬上就要遭殃似的。我對高三越來越好奇，現在它已經來了。

人生沒有多少時間能坐在高三的教室里，因此“搏”顯得格外珍貴，高三的教室顯得異常神圣高潔。我們要“頭懸梁、錐刺股”抑或是“逝者如斯，不舍晝夜”？我只知道永遠往前趕。

我高三了，有個孩子叫高考。孩子，“媽媽”只想告訴你，無論你長什么樣，媽媽依然愛你。

評點 孟曉東

本文以新穎獨到的構思，成就了一篇難得的將“準高三人”的心理描述得如此細膩而有味道的美文。首先，作者將高考比喻為“孩子”，不僅十分吻合“準高三人”的心態，而且也十分形象而貼切，縮短了沒有經歷過高考的讀者在交流“準高三人”心理時的情感與認知距離。其次，作者巧選場景，如“搬家”時，見到學長所留下的痕跡，鄰居與媽媽聊天引來鄰家孩子的關注等場景，可以說淋漓盡致地將自己的好奇、忐忑心理表現了出來。