空心蔥的母愛

我無顏追憶往事。看著眼前的空心蔥，恍然大悟，母親的愛就如那空心蔥一般，外表豐潤堅強，默默承受著一切，卻從不言語，一心只為自己的兒女。我們一直安逸地生活在母親堅強的翅膀下，如今我們的羽翼日漸豐滿。母親那無言的大愛如海洋般浩瀚，如高山般偉岸，已深深印在我的心靈深處。愛能傳愛，盡管我對這份愛領悟得晚。

早就聽說“打苞子”的蔥不能吃，不曾理會過。前幾天去菜地里拔蔥準備蘸醬吃，注意到幾棵 “打苞子的蔥”長得也挺水靈，我想傳聞或許不正確，這好好的怎么就不能吃。于是順手拔了幾棵。回到廚房洗蔥去干葉，隨手將蔥葉與蔥白分開，我一下子驚呆了。這外表堅挺粗壯頂著一團蔥籽的蔥葉竟如此脆弱，用手輕輕一捏就裂開，蔥壁泛白，用手一撕，便能撕下很細的一條，如絲繩一般干澀堅韌，果真無法入口。再看蔥白，外觀嬌嫩飽滿。可你是否曾知這蔥白竟是一顆空心的蔥管。一連幾棵都是如此。我恍然大悟，這蔥白這蔥葉為了它們的后代耗盡了自己所有的養(yǎng)分與水分，為了種子的飽滿與成熟，它們不惜犧牲自己的一切。我不禁感慨萬分，我知道動物亦有母愛情深，可沒想到這植物的母愛更是偉大。

我不由想起了自己的母親。我的母親現(xiàn)在已年過60，可依然健康堅強，腰挺背直，耳聰目明，甚至眼都不花，頭腦靈活，做事干凈利落，親朋好友都很敬重母親的為人，因為她善良可親，從不嫌貧愛富，并且樂于助人，不計回報。

我一直想寫關于母親的文章，可一直不知從何寫起。印象中我的母親沒有過別人的媽媽燭光下飛線納底的辛苦，沒有過散亂著花發(fā)佝僂著背寒風中等待兒女歸來的身影，也沒有過分手時的依依不舍和久別重逢后的淚眼婆娑，小時候的我?guī)缀鯖]有在媽媽的懷里撒過嬌，也不曾得到媽媽溫柔的撫摸。看多了別人筆下的母親慈祥和藹，溫柔可親，脆弱無奈，甚至飽受生活的艱辛或是忍受病痛的折磨，覺得那就是母親的形象，而我的母親不是那樣，所以我一直不會寫關于母親的文章。

我們在家讀書時，雖然過著衣來伸手飯來張口的生活，但母親對我們很嚴厲，犯了錯誤還會狠狠地責罵我們。雖然那時媽媽給我買來讓同齡小姑娘羨慕的漂亮的頭花，為了學習便利上初中時就給我買了手表——小巧精致的上海牌坤表，記得那時我是班里第一個戴手表的。可當時的我似乎并不領情，覺得這都是她應該做的。記得當時我很羨慕一個同伴，因為她媽媽很溫柔，說起話來很和氣。我覺得自己很怕母親，有時甚至是怨恨，希望自己快些長大離家遠遠的。所以在我的學生時代語文課上要求寫描述人的文章時，我從來沒寫過自己的媽媽。

等我上了大學，母親出手更大方了，給我買當時最時尚的化妝品，最漂亮的衣服，給我買夜光的西鐵城坤表，給我買最貴的收錄機，連當時我班很驕傲的大連女孩都贊嘆我的收錄機功能最全，質量最好。可我當時懵懵懂懂，用現(xiàn)在的話來形容“一點感恩的心都沒有”，理所當然地接受這一切。可后來與媽媽的同事閑聊時，我得知媽媽從來就舍不得給自己買漂亮的衣服，盡管當時家里條件也算不錯。

再后來，工作了，成家了，生子了。母親依然無怨無悔地為我奉獻著，只要說用錢，馬上就送到；若要說用人，早晨打電話，十點鐘人就到。其實我現(xiàn)在最慶幸的就是離家不遠，坐火車只有一個小時的路程。幾年下來，家里的火車票攢的有厚厚的幾沓。來了以后就像八路軍一樣里里外外收拾得干干凈凈，決不肯清閑地呆一天，事情忙完后，就不拿“群眾”一分一線地悄悄地離開。可成家以后的我也未必懂事多少，覺得母親就是有使不完的勁兒，心甘情愿地為我們服務，并且以為我們多做些事為樂趣。

我的手有幾年在冬天一沾涼水就過敏，而且我一直不愿用洗衣粉手洗衣服，因為洗后手很不舒服，有時也過敏。所以洗衣服時戴手套或多用洗衣機。母親在我家時洗洗刷刷，我勸她用熱水或戴手套，她說用不著身體好著呢，她說她愛洗衣服不怕涼，她還說她最愛用洗衣粉搓衣物，洗得干凈還滑溜。我信以為真，理所當然地接受著母親的奉獻，心安理得地享受著母親的勞動。

可多少年以后的一天，我和母親上街。過馬路時，我牽住了母親的手，我不由暗暗吃驚，印象中母親雖不曾過多地撫摸我，但我知道她的手是寬厚柔軟的，是光滑細嫩的，因為母親不是農家婦女，她是極愛學習念過書的，她是曾經有過體面工作而且工作很出色的。可現(xiàn)在她的手背不再光滑而有些粗糙，手掌不再柔軟而略微有些堅硬。我默默地牽著母親的手，悄悄地感受著母親手指肚的裂口。我為自己的粗心而汗顏，我為自己的無知而羞愧。為了她的女兒，為了我，她心甘情愿做一切事情，甚至不惜用美麗的謊言去掩飾。

我?guī)赣H買衣服買鞋，她總是推托說不需要，已有的足夠穿。即使去了不是嫌顏色不好，就是不喜歡樣式，結果總是買不成，我曾埋怨母親挑三揀四，其實現(xiàn)在我明白了她就是不想讓我花錢。

還有……

我無顏追憶往事。看著眼前的空心蔥，恍然大悟，母親的愛就如那空心蔥一般，外表豐潤堅強，默默承受著一切，卻從不言語，一心只為自己的兒女。

我們一直安逸地生活在母親堅強的翅膀下，如今我們的羽翼日漸豐滿。母親那無言的大愛如海洋般浩瀚，如高山般偉岸，已深深印在我的心靈深處。

愛能傳愛，盡管我對這份愛領悟得晚。

（編輯 墨非）