遠逝的粽香

小時候，每年的端午節，母親都會包一鍋清香四溢的葦葉粽子。母親手巧，包出的粽子不僅要好吃，還一定要a好看，規規整整、小巧玲瓏。粽子出鍋了，母親卻總是說，有什么好吃的啊，嘗嘗就行了，吃多了就沒味了。多年后才明白，母親她是舍不得吃。

十幾年來，總是怕過端午節，怕提起粽子，原因只為那一直塵封在心中的糾結和痛楚。無數次提起筆寫身邊的人、寫身邊的事，卻避諱說起自己的至親，因為那種銘心刻骨的親情，只能讓我一生默默地把眼淚留在心里，不愿對任何人訴說原委、不愿讓任何人看見傷悲，因為沒有誰能撫平你的傷痛。多少次有表白的沖動，多少次又靜靜地收起，只怕自己無法承受那份沉重。

回想小時候，每年的端午節，母親都會包一鍋清香四溢的葦葉粽子。母親泡好糯米、紅棗、稻草或桑樹皮，把鮮葦葉在開水里焯一下，撈出洗凈，放下案板，把幾片葦葉依次疊壓鋪開、抹平，然后放在手中折成一個三角形的漏斗，把米和棗放在里邊后，就開始折，折成規則的三棱錐，最后用稻草或桑樹皮纏好，一個個排在鍋里。母親手巧，包出的粽子不僅要好吃，還一定要好看，規規整整、小巧玲瓏。母親一邊包，一邊教我，如何讓粽子各角大小一致、讓粽子中間凸起、讓粽子不向外漏米，還有讓粽子又粘又軟的技巧是不要把米塞滿，留一些空隙讓水進入……我則沉迷于將葦葉放在鼻子上不停地嗅，嗅一陣還不過癮，把葦葉團在手心里揉一揉再嗅，直至誘人的草香味沁入心脾。再看鍋里，碧綠的粽子已經擺好方陣，光是看上一眼就足以讓我垂涎欲滴。

粽子終于出鍋了，香氣彌漫了小院。要等它涼透了味道更美，可我等不及，總是先抱一個在手里，放在鼻子前聞夠了香氣，才一層層剝開葦葉：晶瑩的大米已被葉子染成溫潤的淺綠色，配上紅通通的大棗，就像一塊青白色的和田玉中間鑲嵌了紅瑪瑙。我無法抵擋它的誘惑，一邊吹著熱氣，一邊唏噓著往嘴里送。母親站在一邊心滿意足地看著她的小饞妮微笑……

母親知道我對粽子的情有獨鐘，平日里街上來了叫賣的，就會給我一兩毛錢，讓我買幾個回來打打饞蟲。

其實，母親也喜歡吃粽子，只是那時的我們并不懂。因為母親總是說，有什么好吃的啊，嘗嘗就行了，吃多了就沒味了。多年后才明白，母親她是舍不得吃。

正如同吃水果，母親總是說怕涼。那時上市的新鮮水果有限，能吃到水果罐頭就是較為難得的事了。我最愛吃水果了，樂滋滋兒地捧著罐頭不住往嘴里塞，母親總是笑瞇瞇地站在一旁看著我吃，有時我會挖一勺要母親一起吃，母親就急急地走出去說：“不是太酸就是太甜，我可不愛吃那嘎嘎吱吱的生東西……”

當我有了孩子，我才明白：孩子愛吃的東西，都是做媽媽的不愛吃的；孩子不愛吃的，才是媽媽喜歡吃的。

當母親病重以后，我也逐漸感覺到，她的口味其實跟我是一樣的——對水果有著特別的偏好。患病期間，她說心里老是有灼燒感，所以想吃水果，我們買來各種各樣的水果，母親每天都要吃很多，曾一度出現血糖猛增的情況。她知足地說，她在一年里就吃足了這一輩子也不曾吃到過的這么多水果。還不忘順便寬慰我們：“什么好吃的你們都讓我吃到了，要是有一天我死了，你們都別心疼了啊！我強扮笑臉，轉過了身去……”

她也愛吃粽子，我們外出只要碰到總會給她帶幾個回來。有一次，我和同事去逛街，正好遇到賣粽子的，就買了幾個，準備給母親送去，可路上同事說餓了，我又是個死要面子的人，包里有好吃的哪能不拿出來啊？趕緊把粽子給了同事，本想自己不吃，把省出的那份送給母親，可又怕我不吃同事也不好意思吃，于是索性把粽子全部吃光。這件蠢事讓我至今痛悔不已，為什么不向同事解釋一下呢，難道面子比孝心更重要？！

時間到了農歷的八月天，母親說又想吃粽子了。這時的棗子快到“紅腚錘”的時節了。我們這里有句農諺說“七月十五白白白，八月十五紅腚錘”，意思是棗子在農歷十五左右開始泛白，八月十五時屁股則開始變紅，棗子就越來越甜了。想起從前母親為我們包的那香甜可口的粽子，我準備自己親手給母親包粽子吃。于是我去河塘摘來了鮮葦葉，去市場買來了鮮紅棗，照著母親教給我的方法包，費了好大的勁才包了二十來個。出鍋后，我嘗了一個，給老公和孩子留下了幾個，把其余的十幾個和沒用完的棗子給母親送了過去。我和老公到了家里，母親首先惦記的是有沒有給她的外孫女留下些、我和老公有沒有舍得吃，等我一一作答，她才吃起來。

母親邊吃邊夸，還是她的小妮子巧，包的粽子又樣子（方言：好看）又好吃，其實我自己很清楚，這粽子比起母親包的不知要差多少倍。母親說不敢吃多了，怕不消化，雖然嘴里還很想吃，剩下的那些還是留著日后再吃。我告訴她我家還有葦葉和糯米，等過幾天棗子熟透了的時候，我再包。母親滿意地應著，挺精神的樣子，病似乎好了許多。父親也說，只要你來了，你媽的病就沒了。母親讓我坐在她的床前，好看著她女兒的臉說話，絮絮叨叨的，很開心。

天不早了，我們準備回家時，母親又說我老公好像瘦了，自從她生了病，我們跑來跑去的夠辛苦了，竟客客氣氣的說了一些知情道份的話。冥冥中，上天好像早已有所安排。我們放心地回家了，沒想到，這竟成永訣……

當我第三天再見到母親時，她已失語，目光呆滯。也許她已不知我是誰，也許她心里明白她的小妮子回來了，只恨不能表示撫慰，這些我都已無從知道。我看到了床柜上那幾顆已蔫兒的紅白相間的棗子，我的心即刻被揪起，直至今天也不曾解脫。

自從母親去了，我再也不愿意說粽子、吃粽子、包粽子，那幾扎葦葉，那一小袋糯米，我再也沒動過，直到幾年后搬家，葦葉已由翠綠變成灰白、糯米只剩下一小把細碎的殼，一如我的心。我捧起它們，再一次泣不成聲……

我不知道當年母親是真的不敢吃太多，還是真的不舍得吃太多，如果我沒有留下那幾個粽子，是不是母親也會在臨走之前把它們全吃完？總以為還會有下一次，總是把給父母的愛留下折扣。當上蒼再也不給我們下一次機會，傷痛又何以堪！因為愛已無法重來，因為沒有什么能讓我們療傷，沒有……

又是一個端午節，經過了無數次的內心掙扎，我終于鼓起勇氣拿起筆，強忍傷口被鹽水浸漬的劇痛，宣泄這十幾年來聚積在靈魂深處那份沉甸甸的對粽子的愛與恨，借以勸勉那些尚為人子、為人女的幸運兒：對父母的愛，不要打任何折扣。

粽子是無辜的，為人母、為人妻，我還要包粽子、吃粽子、說粽子，但今生再也不會心情愉悅地品嘗到那清香遠逝的味道……

（編輯 墨非）