穿越20年的生命回聲

跟郁子再次聯系上，已是20年后。自她高中畢業，這些年來，我始終記得她當初的樣子：乖巧的個兒，齊額的劉海，清湯掛面的發型。略微羞澀，內向，偶爾一笑，微低著頭。也記得她的聰慧和機敏，文筆老練，才情卓異。她是那屆學生中，語言感覺和表達都特別棒的。在我為他們創辦的“一痕”文學社的創刊號里，她以兩篇散文占據了頭條位置，成了首位“一痕之星”。不過，遺憾的是，由我命名的那個“一痕”，竟然一語成讖，真的只留下一道淺淺的痕跡：出刊兩期，就壽終正寢。

關于那屆學生，我所記得的，當然還有很多，一部分偶有聯系，少數幾個偶爾聚聚，或在QQ上打個招呼，閑聊一陣。畢竟，那是我的第一屆學生。我教他們，很用心，很賣力，仿佛戀愛和新婚時，向“另一半”討好——每次上課，都有約會的感覺；每有創意和發揮，心里，都會分泌出一種“甜蜜的犒賞”。我帶他們春游，秋游，野炊，露營；放下語文課，帶他們去踏雪，玩雪，打雪仗。我也給他們推薦和朗讀美文，開講座，辦文學社——我甚至愿意他們私下叫我“謝頭兒”。

在后來的文章里，我把那段時光稱作“蜜月期”，那是我與教育最激情、最純粹、最美好的夢幻時光。

但，蜜月總是短暫的。走得最快的，也是最美好的時光。我帶他們，只到高二結束。學校為“保高三”，換了“老教師”教他們——當時，我曾郁悶過，甚至憤怒過，但那里是我的異鄉，“人在矮檐下，不得不低頭”——變動是在假期，像足球比賽時的“突然死亡”，我和他們，甚至沒有告別，一切就結束了。我選擇了屈服，但保持了憤怒：接下來的那一屆，我堅持拒絕當班主任。

他們在校的最后一年，我們經常會迎面遇見，走廊上，或校園里。畢竟，只是那樣小的學校。他們問候，我就點頭，微笑，時間寬裕，也說幾句話，大多是客氣的寒暄，或問問學習的狀態和感覺，如此而已。而當他們畢業離開，大多數就散了，遠了，淡了。我在那所學校，呆了整整9年。他們中的某些，曾在放假時來看我，一次，兩次，或多次。更多的，則是在逢年過節時，寄張賀卡，道聲問候和祝福。

郁子是畢業后我就不曾再見過的，但她給我寄過賀卡。印象最深的，是她大學畢業，剛當老師時的那一張。現在我仍記得她的筆跡和話語：

“今天，我也站到了講臺上。當我也像你當年一樣，面對學生侃侃而談時，我就不禁想起了你……直到現在，我仍記得你當年在我一篇周記中寫的評語：‘信念告訴我的人生，沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山?！乙恢币源思钭约骸m然這話不是你說的，但是經由你的筆告訴了我。謝謝你，老師！”

從那時到現在，我一直知道她的行蹤，也曾多次想法聯系，但說來奇怪，同在一個市里，近20年的時光，我們居然一直沒能聯系上。

幫我忙的，是一個陌生電話，來自那學校原來的同事，他現在當上領導了。他在電話里說，學校要修志，而我當年的經歷，先后鬧騰的兩個文學社，將是重要一筆，有關情況，要與我見面細談。于是就見面，細談——說實話，那地方雖是我蜜月的“發祥地”，后來，卻成了靈魂的“傷心處”，離開時毅然決絕，滿懷悲壯，離開后就再沒有回去，甚至拒絕回憶。這么多年過去，當初的種種，早已模糊。所以，席間我叫了當年的學生高明（他已調到我所在區域的學校里教書）過來，讓他參與回憶。那同事說，希望能找到當年的刊物，但我留存的部分已在搬辦公室時被徹底清理了。我只好把任務交給高明，讓他跟同學聯系，看能否找到。

這是春節前的事。沒過幾天，我收到來自北京的EMS，是勇凌快遞來的兩本《一痕》——鋼板刻寫，蠟紙油印，紙張脆黃，字跡漫漶，但保存完整。

這事兒到此，差不多就結束了。而開學后不久，有人在QQ里申請加好友。看資料，看網名后的拼音縮寫，我斷定是郁子。果然就是她——在驚喜中寒暄，說工作，談家庭，聊孩子。我感慨：每每想到，他們已三十六七歲，簡直不敢相信，因為感覺里，似乎應該只有二十不到，而記憶中，始終是他們當年的樣子。她也感嘆：時間過得真快——她的話，簡潔，平實，一如當年。

因為她要上課，第一次聊天很快結束。第二次，簡單的問候和寒暄后，郁子突然說：“我告訴你一件事。”看到這句話，我似乎感覺到，她在網絡那端的嚴肅和認真，心里不免有些緊張。她說，“一痕”的事她已知道，她也保存著當年的刊物，“完好無損”。熊高明告訴她情況后，“我回家找到拿出來看……我老公看見了，驚訝地說，你以前還搞這些？”她說，“真不好意思，你當年教給我們那么多，我卻沒有好好繼續，這是有原因的?！?/p>

此前，她每敲一行字過來，我都有所應答，表示我在認真聆聽。但說到這里，她突然打斷了我：“你等等，這段話有點長?！蔽矣谑堑却?。差不多10分鐘后，她發來長長的一段文字——

“我一直認為，高中三年只有前兩年我是快樂的，你帶我們在文學里遨游，去看展覽，下雪時允許我們不上課去打雪仗，你激情澎湃的課堂都讓我覺得沉醉其中，我懷念那段時光。然而，高二結束，你不再教我們，我當時內心非常失落，我一點都不適應新老師，語文課我聽得索然無味，再也找不到你教我們的感覺。我從小學開始記日記，一直堅持到工作的第一年。但我回頭去看，卻驚訝地發現，高三這一年我一個字都沒有留下。那一年是壓抑的，因為升學的壓力；又是落寞的，第一次考語文，我做得不好，因為我總在想，如果是你教我，我會做得更好。那時，我在校園里經常碰見你，可每次我都逃也似地走了。我害怕面對你，因為你曾經對我寄予希望，而我并沒有做好。此外，我心里還有一絲絲的怨恨，你為什么不繼續教我們呢？（這種不解，我后來讀你的文章找到了答案。）高三畢業，我上線了，但語文考得不好，盡管許多人羨慕我，在那樣的學校，能上線實屬不易，但我填志愿不當，導致我讀了師專，而且是中文系。我極度失望，高考時我的語文考得不好，加上高三的心境，我不想讀中文系，所以找人幫忙，轉到了英語系。原本我也是喜歡英語的，成績還不錯，所以影響不大。但我再也不想提語文了，所以，高明對我說，你寫一些文字吧，紀念《一痕》，我告訴他，我已經很久沒寫了，這十幾年來，我寫得最多的就是工作計劃和總結……”

我默默看完，呆愣了好一陣，才告訴她：“傷感，眼里有淚?！蔽艺f，我也特別懷念那段時光，特別想念那一班孩子。所以，他們每次叫我聚會，我都努力參加。雖然在那里，我會特別容易感覺到時光不再，感覺到自己的衰老，但我依然喜歡和他們呆在一起，喜歡那樣的氛圍和感覺。

“你給我們的影響太大了?！彼f，“我回憶那段時光也是傷感的，盡管我不是你最好的學生?！庇糇痈嬖V我，通過網絡，她一直在了解我的情況，“這些年來，你有很多優秀作品，我在網上看見，有些非常感人，也讓我回想那段時光。你的努力收獲了許多東西，作為學生，我為有你這樣的老師自豪?！?/p>

最后，郁子說：“我也是老師，我覺得遇見一個好老師很不容易?！?/p>

跟郁子聊天時，我曾說，我一直不覺得自己是好老師，但是很幸運，我總是能遇到那么一些好學生，這可能是我直到現在，對教育仍然有理想、有激情、有美好情懷的原因。我說：“你那一長段話出來，我真忍不住掉淚。我在想，要是當年，我能夠繼續教完你們，會是什么情形？雖然我知道，歷史是不能假設的。”然后，我特別告訴她：“謝謝你讓我知道，我那兩年給你們留下的印象和影響，這是對過去歲月的最好撫慰，包括那時的委屈和酸辛?！?/p>

這是真的——雖然在那一瞬間，心里有微暖、微酸、微澀的感覺，為自己當年所做的不夠好，未能完成應該完成的使命，就像，年輕時不懂得愛情，盡管用了全副的身心——而那穿越20年歲月的回聲，讓我真切感覺到了自己曾經的生命所在，曾經努力的意義和價值所在。

人與人的交往，很多時候，你并不知道會給對方留下什么。生命的微妙就在于，它有許多說不清、道不明的因果，有許多埋伏和潛藏的線索。也許，你很多年前的一次不經意的笑，或一句話，一個動作，就可能成為對方未來生活的一次鋪墊，一種伏筆，某種狀態或情結的源頭。

我所理解的教育，也正是如此：時間在流逝，歲月會過去，學生會漸漸遠離，慢慢長大，但是作為教師，你在他們的早年生活里，曾經做過的某件事情，你給他們心靈播下的某些種子，給他們精神上傳遞的某種熏陶和影響，都會在他們心底留下深刻的烙印。而教育的美妙之處也就在于，如果你曾經用心用力，如果你曾經美好地對待，哪怕再笨拙，再不完美，你總能聽到來自歲月深處的回聲，那些美好，仿佛被你種在時間的田野里，或遲或早，它們終會開花、結果。

郁子的文章，給我印象最深的是《長大》。而看到她傳過來的近照才覺得，那個16歲就覺察到“長大的煩惱”的女孩，現在，是真正長大了。

（作者單位：四川綿陽涪城區教師進修學校）

責任編輯 趙靄雯