老師,也要慢慢來

18歲多點，我就中師畢業了，被分到老家的鄉鎮中學，接手了一個班級。我同所有的年輕人一樣，剛參加工作，又正是激情燃燒的年紀，那種求上、求好的心，就特別迫切強烈。

那時，早晚還不時興上輔導課。但為了方便管理，住校生是必須按時上早晚自習的，通宿生愿來就來，沒有特別要求，只是并不需要老師去輔導。因而，學生在教室里相當自由，紀律自然比較渙散。作為班主任，我經常到教室里去清點一下人數，了解他們具體在干什么，并會叮囑他們多多溫習一下功課。

記得班上有個男孩子，家就在學校附近。他非常調皮，平常總喜歡給這個那個起綽號，上課時搞點惡作劇，搞衛生時也喜歡偷奸耍滑。但一個老同事頗有經驗地告訴我：“某某是個非常聰明的娃兒，只要把他‘押緊’（管嚴）點，那他成績保證會上升很快。”說實在的，剛參加工作的人，都有想做出點“成績”的虛榮心，我自然也不例外。于是我聯系其家長，希望他將孩子叫到學校來上早晚自習，說這樣也許有助于他孩子提高成績。家長當然非常高興，立即表示愿意配合老師喊孩子來。只是我們都忽略了最重要的一點——那就是沒有問孩子本人愿不愿意。反正那天晚上，在自習鈴響的前幾分鐘里，他已經進教室了。

晚飯后，我去教室查看，他并沒有我期待的那樣在學習，只是一個勁兒地鬧騰——跟人說話、打鬧，甚至在跑動。見我去了，一臉埋怨又不方便發作的表情。我有些生氣，走過去批評了他幾句，叫他把書拿出來看，他慢騰騰地從課桌里翻出一本書來，裝作看書的樣子。于是，我放了心，出了教室，轉悠了一會兒，再朝教室走去。老遠，我就聽見他在教室里高聲叫嚷，惹得其他人跟著呼應，教室里一片喧嘩。聽見我的腳步聲，有人就報信：“噓，老王來了！”接著，就聽見教室中稀里嘩啦一陣子，一下子歸于安寧。

我氣呼呼地走進教室，大聲喊了他的名字，叫他站到教室外邊去。等他出來站定，我便對他劈頭蓋臉一陣數落，并嚴令他不準再搗亂，要安分守己地上好自習課。說完，就喝令他回到教室去。見我發火了，教室里特別安靜，大家又開始讀書寫作業，我再次離開，回了趟寢室。等我第三次走進教室時，他前面的女生正在哭泣。我一問才知道，是他扯了人家頭發，女生跟他理論，他還驕橫無理要打人家。見我去了，女生就在我面前哭訴他的“惡行”。我一聽，再也忍不住心中的怒氣，不容解釋，“啪”的一耳光就搧了過去，并厲聲呵斥道：“滾回去，再也不要來上晚自習了！”他哭了，像小孩子失去了媽媽一樣的撕心裂肺，還大聲嚷嚷著：“我不上晚自習呢，你硬要我上，我上來了呢，你又打我！”邊哭邊收拾課桌內的書本，準備回去。我氣得呆立在那里，半天說不出話來。他一邊大聲地哭泣，一邊整理著書本，聲音卻逐漸低了下去，低了下去。隨后，只見他腦袋慢慢地向課桌挨下去，眼皮也慢慢合在了一起，但嘴巴還微微張著——天啦，他居然睡著了！

看著他睡著的那副憨態，我心里像打翻了五味瓶似的。一時間，憤怒、委屈、傷心，全都涌上了心頭。想著自己費煞苦心地為他好，到他那里也不過是驢肝肺而已，真是太沒有意思了。于是我回到寢室，坐在那里越想越傷心，眼淚就像小河的水一樣，嘩啦嘩啦地流個不停。眼淚淌啊淌，心中的郁悶就順著淚水逐漸散盡。慢慢意識到，他之所以這樣，是因為他根本就不想上晚自習。他所有的搗蛋表現，純粹是帶著故意的挑釁。他這樣做的目的只有一個，就是表達對我的不滿和抗議。因為他的到來，只是我與他家長達成的協定，而他本人并不愿意。

苦于家長與老師的威嚴，他也不敢公然對抗，只得來應付。來應付了，又有很大的情緒，情溢于表，就表現在破壞紀律的言行上。也許，他內心正牽掛著某集精彩的電視劇，或者某種有趣的游戲活動呢。他前一兩次不守紀律，我只是一味地呵斥他，態度不夠和藹，語氣也過于凌厲，沒有挖掘到問題的實質，他自然不服氣。這次我還動手打了他，真是太性急了，多傷他面子啊！雖然出手力度不大，但畢竟動了粗，也許他會記恨我一輩子的。不行，我得找他道歉，告訴他我生氣的原因，也告訴他做得不對的地方才行。

第二天一大早，我就找到他，主動向他道了歉，承認自己不該沒有征求他的意見，就讓他來上晚自習，實在是過于獨斷了點。并表示自己沒有控制好情緒，做得很不對，希望他不要介意，原諒自己。最后告訴他，如果他實在不愿意來上晚自習，完全可以不來。但是，有一點必須明確，他冒犯了的那個女生，今天一定要給人家認個錯，這是做人起碼的常識之一——已所不欲，勿施于人。他聽了我的話，點了點頭，回教室找到那個女生，態度誠懇地給人家道了歉。只是令我驚奇的是，當天晚上，他依然來了，拿著書本比劃著，看起來是在專心讀書。

這件事過了很多年，每當回憶起，我依然心懷歉意。雖然他并沒有如我期望的那樣，通過讀書求學的途徑找到人生的幸福，但畢業后幾年，就聽人說，他在社會上“混”得還不錯，學了手藝，掙了許多錢，修了好大一院房子。聽說他出息了，我自然也為他高興。但我心里的這份愧疚卻時時提醒我：作為教師，我們并不能一廂情愿地打著為學生好的旗號，去強行要求孩子按我們的意愿行事。對于調皮的學生，要多一份耐心，不能因為老師自己心情的迫切，而武斷地要求他們去做所謂的“努力”。即便是對學生有所要求，也要先尊重他們的意見，真誠地交流與溝通后，盡量達成一致的愿望，再引導其發現自己，挖掘自己，拓展自己。很多時候，我們對于學生的成長期待，總是過于急切，還用統一的尺度去要求個性千差萬別的學生，這是很不科學的。就如要求個子只有一米二的孩子，努力去完成他不喜歡的跳高項目，還要強迫他必須跳到一米五，并且限定了時間完成，這怎么可能呢？

記得龍應臺在《孩子，你慢慢來》一文中寫到：“我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結扎好，用他五歲的手指。孩子你慢慢來，慢慢來。”這些語句，任何時候讀來都讓人心中柔軟，滿懷感動。父母愿意用一輩子的時間，等孩子慢慢來長大，再目送他（她）在視線里漸行漸遠。師者父母心啊，雖然我們陪他們走不了一輩子那么遠，頂多也就是幾年。而就是這短短的幾年時間，卻是他們生命中成長的關鍵階段。他們的身心正經歷飛躍般的成長，自我開始覺醒，獨立意識增強，渴求被尊重，不再完全盲從老師和家長的要求，他們需要最起碼的尊重和理解。我自己也是從學生時代過來的，深深懂得一個老師的好壞，對學生的影響有多長遠。可惜，當我明白這一點的時候，那個被我打過的學生早已成年。我不知道他心中是否還記恨著我，對此我只能心懷抱歉了。

我們現行的教育，總是按照既有的標桿去衡量學生的優劣。我們徒勞地消耗著彼此的精力與時間，急功近利地追求所謂的高效，在忙忙碌碌中日漸麻木，心生厭倦。有時，我會問自己：“孩子年紀小小，有這么多的學習真的有用嗎？”孩子的成長，宛如植物，生長有個體之別，有時令之分，拔苗助長的故事我們都聽過，可現代版的“拔苗助長”還繼續每天每夜地在每個學校或每個家庭中發生。教育不是賽跑，人生更不是。

責任編輯 趙靄雯