張驢兒為何想毒死蔡婆?

在關漢卿的著名劇作《竇娥冤》的第三折中，有這樣的情節：竇娥拒絕再嫁，張驢兒父子與蔡婆、竇娥的關系陷入僵局，張驢兒想趁蔡婆生病之時將她毒死，以打破僵局，使竇娥屈從于己，卻因誤藥死自己的父親，最終導致了竇娥屈死的悲劇結局。對于張驢兒為什么如此籌謀，高中語文教學參考書摘引研究者的表述說：張驢兒先害死蔡婆，更有利于霸占竇娥。這樣表述看似合乎情理，但卻造成了劇本情節的前后矛盾：蔡婆此前已經答應自己嫁給張驢兒之父，并極力勸竇娥嫁給張驢兒。在竇娥再嫁問題上蔡婆應是張氏父子的同盟軍，所以張驢兒毒死蔡婆，對于霸占竇娥不是有利，而是有害。那么，張驢兒為什么又要作如此選擇呢?筆者認為，張驢兒毒死蔡婆要得到合理的解釋，需從我們較為陌生的元代婚姻制度中去尋找答案。

《竇娥冤》涉及元代婚姻制度中兩種婚姻形態，即接腳婚和收繼婚。所謂接腳婚，是指寡婦招贅后夫，后夫入贅進門，在家中不居主導地位。所謂收繼婚，是指寡居的婦女可由其亡夫的親屬收娶為妻。蔡婆與張父的結合，就是接腳婚的典型形態，張父在賓白中也明確說出“老漢自從來到蔡婆婆家做接腳”的事實。有研究者注意到了這一點，并引第一折竇娥唱詞“俺公公撞府>中州，掙挫得銅斗兒家緣百事有。兀的是俺公公置就，教張兒情受。這的是前人田土后人受”等語，指出蔡婆與張父的結合，使張驢兒可以繼承蔡家財產，是引發竇娥反對蔡婆再嫁的經濟因素。但其實竇娥反對蔡婆再嫁，還有更迫切的原因：蔡婆與張父結合后，張驢兒和蔡婆之間就是母子關系，張驢兒與竇娥之夫就成了兄弟關系，根據元代婚姻制度中的收繼婚制，兄弟有收繼兄長之妻的權利，兒子有收繼父親之次妻的權利，這樣張驢兒對竇娥的逼婚就有了法律依據。一般的研究者大多把張驢兒的逼婚視為其潑皮無賴行徑的表現，而沒有意識到，他的強硬其實是以制度為支撐的。也就是說，蔡婆的再嫁，其實不是她一個人的事，而是對竇娥的生存造成了極大的威脅，使她面臨著被張驢兒合法占有的危險。關漢卿在創作過程中沒有明白揭示人物的艱難處境，因為這在元代社會是一種常識。

到明代，儒家規范回歸后，元雜劇的刊刻改寫者如臧懋循等，對這種婚姻形態可能已經相當隔膜，他們修改原本情節，往往從我們更為熟悉的、常態的、封建社會的情理出發。臧本中張父被毒死時，與蔡婆的關系仍處于許而未行的膠著狀態，這樣模糊蔡婆與張父再婚事實的處置，恰恰改寫了關漢卿關鍵的關目設置。人教版高中語文教材中的《竇娥冤》是以1976年版《關漢卿戲曲集》為底本節選的，而《關漢卿戲曲集》1958年版與1976年版在《竇娥冤》版本選擇上是不同的，前者以《古名家雜劇》為底本，后者則以臧懋循《元劇選》為底本，兩者除了部分唱詞上的雅俗區別外，還有一個顯著不同，就是對蔡婆是否已經再嫁的處理，關于這一點，已有不少學者撰文加以說明，本文不再贅述。臧本的上述改動，雖然從情理上淡化了蔡婆的不良，強化了竇娥守貞避嫌的意識，卻弱化了竇娥處境的險惡。當下不少研究者在進行文本解讀時，往往以語文教材所呈現的文本狀態(也即臧本)為依據，認為是竇娥的道德“潔癖”引發了其命運悲劇，而無法理解或并不贊同關漢卿在文本中對蔡婆毫不掩飾的反感和譴責，這個懦弱、可憐的老婦人在竇娥悲劇命運中的負面作用，一直被忽略了。

認識到上面這一點后，我們就可對張驢兒想要毒殺蔡婆的陰謀進行合理解釋了。一個與蔡婆有婚姻關系的張父，已經具備左右了竇娥人生命運的部分權力。制度的庇佑使竇娥不能強硬地將張家父子驅逐出門，只不過由于蔡婆坐產招夫，接腳婚的方式使張父在蔡家處于弱勢，真正能支配蔡家財產和竇娥命運的仍然是蔡婆。張驢兒之所以起歹心要毒死蔡婆，正是因為一旦除去她，張父就理所當然地成為家庭的主宰，竇娥的命運也就完全掌握在張氏父子手中。

由此，《竇娥冤》的主題可以得到重新闡釋：竇娥之怨，怨在社會倫理綱常的荒廢。所以《竇娥冤》的主題應是對當時社會道德淪喪、倫理失常的批判，正言之，即希望通過樹立和高揚傳統倫理綱常的旗幟，實現社會道德標準的重建和道德風尚的提升。翻開元代風俗史、文化史的各種研究著作，收繼婚、租賃婚等社會習俗對傳統倫常的沖擊，以及由此形成的家庭成員之間恩淺義薄、輕視婚姻關系的現象，是普遍存在的。社會道德的失范引發了關漢卿對傳統綱常理想化的懷想，他希望人們在充分認識和重視家庭倫理價值的基礎上，借助道德的嚴謹，消極保證人生的平靜。得出這一結論，是有非常明確的文本依據的。首先，《竇娥冤》的題目正名是：“后嫁婆婆忒心偏，守志烈女意自堅。湯風冒雪沒頭鬼，感天動地竇娥冤?！边@是劇本的全名，“寞娥冤”是簡稱?！邦}目正名”中即突出了“后嫁婆婆忒心偏”，將悲劇的形成歸因于蔡婆對倫常的背叛。其次，劇本以竇娥對自身悲劇命運的反思和“我將這婆侍養，我將這服孝守”的自誓開始，以竇娥冤魂要求父親竇天章為蔡婆養老送終和竇天章實踐諾言結束，體現了對孝養的堅持。再次，劇本共四折，其中前兩折主要集中在對蔡婆再嫁的勸阻和譏嘲上，表達對違背綱常行為的不滿，第三折前半場通過竇娥遭遇荼毒，加強了其唱詞中“婆婆也，須是你自做下，怨他誰?勸普天下前婚后嫁婆娘每，都看取我這般傍州例”的譴責意味，是對第二折的自然承接，后半場寫竇娥為維護婆婆而自愿招承毒死公公，為避免蔡婆傷心而要求從后街赴刑場，是上接第一折開場孝敬婆婆、為丈夫守孝的誓言，正面表現寞娥對“綱?！钡嫩`行，第四折竇娥對張驢兒的控訴也緊扣其“亂人倫”的罪惡。全劇四折指向鮮明，環環相扣，結構嚴謹。

當前也有研究者從“綱?！苯嵌冉庾x《竇娥冤》，但大多從封建綱常的消極面出發，先入為主地將《竇娥冤》對“綱常”的維護，視為關漢卿思想局限性的表現，而忽視了其中包含的樸素的人文關懷意識。他對弱女子不能自主命運的深切同情，也許才是這部作品產生的真正原因。收繼婚的習俗，使婦女對寡居再嫁不再感到羞恥，這固然是對傳統貞節觀的淡化，但是與強制守貞一樣，都是反人性的——讓死去丈夫的女子的人生和情感，面臨著被野蠻剝奪的可怕處境。相對于守貞所能得到的榮耀和有限的安寧而言，收繼習俗使女子連消極的自保都不能，這應該是劇本開頭，關漢卿讓竇娥用宣誓的方式和姿態表示“我將這婆侍養，我將這服孝守，我言詞須應口”的原因。我們不能簡單地把這句唱詞看成竇娥保守的貞孝觀念的自白，它既是對竇娥即將到來的“言詞無法應口”的不幸命運的暗示，也是作者用反諷式讖言伏筆，凸顯人物命運荒誕性的美學手段。從元代風俗史可以看出，婦女能夠擺脫被家族中其他男性收繼的命運，唯一的武器就是貞節自守，雖然在很多時候，面對男性在意識形態和生理上的強大優勢，這種方式也未必能真正保住自己。

關漢卿并非一個反人性的單純宣揚守貞的男權主義者，還可以從另一個方面得到證明。他筆下的蔡婆，年紀高大、“六旬左右”，有經濟能力、“四時羹粥”不缺，又有年才二十的竇娥侍奉。在生活的日常需要富足的情況下，希望她為死去的丈夫和兒子守護住一點恩義，以道德上的保守謹慎，換取婆媳二人雖然凄涼寂寞但安寧自足的后半生，這個要求并不苛刻。在元代社會，雖然接腳婚和贅婚的婚姻形態中男性的家庭地位很低，但很多家庭卻由于^贅婿或接腳夫性情的強悍和男性生理上的天然優勢，改變了原有的家庭秩序而造成各種人倫悲劇。蔡婆的再嫁，即使不關涉到竇娥的命運，其實也給她自己的人生埋下了隱患。張氏父子進入蔡家之后，蔡家就沒有了安寧之日，不僅造成了竇娥處境的急劇惡化，而且給蔡婆本人招來了殺身之禍，并最終導致竇娥從拒婚者變成毒殺公公的不孝者，進入十惡不赦之列，以致竇天章奉旨巡查時，這樣的案件看也不看，直接就放過去了。這正是關漢卿這一劇本立足世情的告誡意義所在。我們從關漢卿的其他戲曲中，是看不到他有純粹的苛刻的貞節觀的。年輕女子的夫死再嫁是很自然的，如《望江亭》中的譚記兒；即使被迫與所愛的人分開，女子也不存在以死守節的觀念，如《謝天香》中的謝天香。所以說，“綱?！倍蛛m然是《竇娥冤》這出戲的關注點，也是關漢卿極力維護的核心價值，但卻是建立在溫暖的、務實的、人性化的前提之上的。而即使這樣，關漢卿也并沒有把蔡婆塑造成一個無惡不作的人，她對做童養媳的竇娥有疼愛，面對竇娥反對再嫁，她也表現出了相當的容忍，而不是以家長的權威逼迫其順從。她只是因為性格上的軟弱和道德上的不完善、不謹慎，最終釀成了家庭倫常悲劇。

當然，關漢卿將戲曲情節處理成蔡婆被張驢兒毒死，從接受者的情感來說，更符合善有善報、惡有惡報的心理期待。蔡婆因為自己的行為道德不謹，得到了應有的懲罰。然而這樣一來，帶給人們的警戒力度和心靈的震撼就不會如此強大，作品的意蘊也會變得單薄。關漢卿在這里表現出一個偉大劇作家的過人之處，他以竇娥的死提升了悲劇的品格。竇娥是關漢卿塑造的一個理想人物，這個人物以對家庭恩義的自覺維護為形象核心。關漢卿選擇了_一個自小沒有享受到父母疼愛，與蔡婆之間僅有的親情聯系已經斷裂(蔡婆之子即竇娥之夫已死)的人物，讓她在一個從血緣關系上而言，已經沒有什么倫常意義的家庭關系中做一個倫常的堅守者。這固然是傳“奇”時代，文藝作品中人物形象高于普通人的審美思維的必然結果，而從情理角度來看，又是最自然不過的。我們只要稍稍回顧—下竇娥的一生，就可以發現，在蔡家的十幾年是她人生中衣食豐足、得到溫暖和庇護的歲月，家庭這個組織結構，必然會成為她生存的唯一依靠和想要付出生命的代價去維護的價值所在。蔡婆引狼入室，是悲劇的始作俑者，然而竇娥對蔡婆的情感，可以說是怨而不怒，而且這怨最后也讓位給了孝道，因為從倫常的角度看，蔡婆的再嫁并非罪大惡極，孟子說：“親之過小而怨，是不可磯也?！?’]意即父母有小的過錯，子女就怨恨，是不孝的。所以說，竇娥在禍發之前嘲諷蔡婆改嫁，禍發之后又為保護蔡婆屈打成招，這看似矛盾的性格呈現，都可以在重視和堅守綱常的意義中得到統一認識。她的悲劇在于她以守護家庭倫理為使命，最后卻不僅因為這種倫理的準則而被誣以罪名(藥死公公)，并因守護這一準則而犧牲了自己的生命(拯救婆婆)。這是一個悖論。而造成這一悖論的，恰恰在于世道的非常態，即對家庭倫常及其所包含的情感價值的漠視和踐踏。

作為元雜劇第_人關漢卿的代表作，《竇娥冤》一直是中學語文教材必選篇目。對《竇娥冤》進行社會學批評，是其文本解讀的最普遍的方法。將由制度不公、吏治昏聵造成的社會黑暗，作為主人公竇娥悲劇命運產生的根本原因，仍是當前文學課堂上最有市場的觀點，但我們不應該為此遮蔽了關漢卿在他的時代就擁有的人文關懷意識。他在這里守護的是遠比貞節甚至孝道更復雜更豐富的家庭倫常，是由家庭成員在血緣紐帶之外，由經濟支撐、婚姻關系形成的恩義情感的守護，它是社會風俗和道德穩定的前提，也是一個有人情味的社會的基本前提。