愛拋物線,愛憤怒的小鳥

一群小鳥的版圖正在向整個世界擴張。最新的消息是，它們已經(jīng)滲入了美國白宮。

在今年全美州長的聚會上，當(dāng)總統(tǒng)奧巴馬在主席臺上充滿激情地發(fā)表講話時，南卡羅來納州的女州長尼基·哈利卻把注意力集中在這群小鳥上。當(dāng)時，這位政治家在餐桌前偷偷打開iPad，在游戲界面中努力用彈弓把一只只小鳥彈向?qū)γ娴拇缶G豬。

吸引哈利的是目前最為流行的電腦游戲“憤怒的小鳥”。根據(jù)開發(fā)公司的統(tǒng)計，這個小游戲已經(jīng)吸引了超過1.4億次的下載。每天，世界各地的人們在這款游戲上耗費的時間累計超過2億分鐘。

這個讓全球瘋狂的游戲內(nèi)容聽起來似乎簡單到“弱智”。為了向偷走鳥蛋的綠豬報仇，小鳥們決定以自己為炮彈向敵人發(fā)起進攻。玩家唯一的任務(wù)，就是在彈弓上把小鳥用最合適的角度投擲出去。

對此，英國動物學(xué)家馬克·雷德利解釋說，從進化學(xué)的角度講，憤怒的小鳥風(fēng)靡全球不無道理。

當(dāng)小鳥在游戲中被彈弓彈出時，伴隨著“咴咿——”的聲音，它們會劃出一道漂亮的拋物線，然后命中目標(biāo)。按照雷德利的觀點，這就是人們迷戀這些小鳥的原因：和直線運動相比，拋物線運動能帶來更大的愉悅感。

在茹毛飲血的狩獵時代，投擲能力是人類賴以生存的技能之一。在8萬年前的非洲大陸，我們的祖先就開始通過拋出投槍和石頭來追殺獵物，無論是在水中暢游的小魚，還是體積驚人的猛犸象，都是他們的目標(biāo)。

很多時候，對拋物線運動掌握的程度直接決定了自己晚餐的豐盛度，也決定了自己生命的長度。難怪科學(xué)家們在歐洲一些猿人的身上發(fā)現(xiàn)了棒球手的職業(yè)病特征：因為太勤于投擲，他們的單側(cè)肩關(guān)節(jié)有些后移。

精準(zhǔn)投擲并不容易。我們需要在腦中演練一遍投擲物可能的運動軌跡，尋找最準(zhǔn)確的投擲角度。然后，我們轉(zhuǎn)過肩膀，收緊肩胛骨，扭動骨盆，彎曲胳膊，伸展手指，“咻”的一聲，把手里的東西按照預(yù)想的角度扔出去。

這是復(fù)雜的系列動作，包含著精密的相互協(xié)調(diào)，一般的動物可學(xué)不會這些。比如，青蛙吃蚊子的時候，伸出的舌頭是一條直線；小狗愿意跟我們玩接飛盤的游戲，可如果讓它扔飛盤，恐怕比讓它吃素還困難；離我們血緣關(guān)系最近的黑猩猩倒是會偶爾丟一些樹枝和石子，不過那動作更像是“甩”，不僅力道不足，準(zhǔn)確性更是無法保證；至于小鳥，即使你能成功激怒它，它也無法像“憤怒的小鳥”那樣通過拋物線運動找你報仇——沒錯，哪一種鳥都不行。

當(dāng)然，自然界里總有意外。生活在非洲的埃及禿鷲，能夠扔出石子砸破鴕鳥蛋堅硬的外殼，好好享受一頓美餐；生活在東南亞海濱的射水魚，吐出的水柱總能在空氣中劃出一道漂亮的拋物線，被這條線射中的小蟲子都會被打濕翅膀、跌落水中，成為射水魚的美餐。不過，人類依然可以從這些聰明的動物那里獲得優(yōu)越感：盡管它們能夠完成拋物線運動，但它們并不能模擬軌跡、尋找角度，事實上，它們只是在一次一次地碰運氣罷了。

在獨一無二的天賦中，人類享受到了無窮的樂趣。打高爾夫球的人說，在小白球飛出去的那幾秒鐘，自己的腦中會充斥著“焦慮和期待”，而成功的擊球則會帶來無與倫比的愉悅感。想想我們的祖先餓了一天終于找到食物的狂喜，這種感覺其實也不難理解。

直到今天，我們?nèi)匀谎永m(xù)著祖先的愛好，在生活中享受著拋物線運動的樂趣。許多人癡迷于棒球、投籃運動，或者砸飲料罐的游戲。在聚會上看到無聊的表演時，人們發(fā)泄的方式還是拋物線運動。比如，向臺上的表演者丟出一個西紅柿或者幾個雞蛋。

難怪這些動作單調(diào)、操作簡單的小鳥會讓全世界欲罷不能，也讓開發(fā)游戲的公司賺得盆滿缽滿。事實上，被幾只小鳥搶走風(fēng)頭的奧巴馬也不用很郁悶——為了練習(xí)人類進化所賴以生存的技能而暫時忽略總統(tǒng)，這不過分吧？

鄭文龍

一款風(fēng)靡全球的游戲，經(jīng)由作者的深入發(fā)掘具備了多重的文化史意味?！妒ソ?jīng)》說：“日光之下，并無新事。”很多我們自以為時髦的新鮮事物，也許早已為我們的祖先經(jīng)歷、實踐過了。熱愛憤怒的小鳥這款游戲的玩家，在劍拔弩張、聚精會神地彈出小鳥那一刻也許并未意識到他所從事的是幾萬年前的祖先們共同的愛好。正如《2001太空漫游》的經(jīng)典鏡頭一般：一只大猩猩向天空拋出的一根骨頭，轉(zhuǎn)瞬之間，化作在太空中漫游的宇宙飛船。同脫離地心引力的運動一樣，人類也一直熱愛著符合力學(xué)規(guī)律的拋物線運動。在投擲中，我們將精確的計算與適當(dāng)?shù)牧Χ认嘟Y(jié)合，一道優(yōu)美而科學(xué)的拋物線帶給我們從果腹的食物到游戲的喜悅，意趣盎然。我們孩童般的游戲欲望，其實是隨祖先基因遺傳下來的集體無意識。德國哲學(xué)家康德認(rèn)為，藝術(shù)是“自由的游戲”，其本質(zhì)特征就是無目的合目的性或自由的合目的性?？梢姡覀兊挠螒蜻€是藝術(shù)的起源之一。另外，中國人對類似于拋物線的曲線也有著歷史悠久、人文氣息濃厚的好感?！吨芤住分杏小扒扇f物而不遺”的化育說，《道德經(jīng)》中有“曲則全”的方法論。于是我們也可以不無自豪地宣稱：“愛曲線，愛憤怒的小鳥”。