蟻族博爾赫斯

李開周，男，河南開封人，專欄作家。已出版散文隨筆集有《祖宗的生活》、《千年樓市：穿越時空去古代置業》、《食在宋朝：舌尖上的大宋風華》、《君子愛財：歷史名人的經濟生活》等。李開周是上世紀80年代生人，讀他的文章，能體會到“80后”作家的另一重風貌和味道。韓寒、張悅然、尹珊珊、郭敬明、蔣方舟……我們可以發現，“80后”作家除了年齡相近之外，把他們歸為一類實在是勉強，不論是思想觀念、生活方式、興趣愛好，還是寫作手法、文筆特色，都千差萬別……也許個性鮮明恰恰是他們唯一的共同點。而李開周的有趣之處在于，他自己的文章也很難找到共同點，一樣是千差萬別——從歷史風物、現實問題到數理邏輯，寫作跨度非常大。他最愛讀的兩本書，一本是大學教材《數學建模》，一本是南宋俞文豹的《吹劍錄》。從對歷史的觀照，到對現實的關注，一直到對思維和智慧本身的興趣，這一點，能看到王小波的影子。

博爾赫斯的短篇小說《阿萊夫》里有個情節：某人在狹小、陰暗、沉悶、壓抑的地下室里，像個神經病那樣盯著一個角落使勁看，慢慢地，他看到了涌動的海洋，看到了鼓起的沙漠，看到了損毀的迷宮，看到了金字塔中心一個銀絲蜘蛛網，看到了黎明和黃昏，看到了春天和秋天，看到了無垠的星空以及每一個星球上的礦石。他身處蝸居，神游八極，在觀察(或者叫冥想)中獲得了寧靜和狂喜。

讀《阿萊夫》的時候，我23歲，剛剛從大學畢業，在一個都市村莊的公寓頂層租住小單間。那個房間只有七八平米，沒有廚房，沒有廁所，沒有暖氣，沒有空調，除了一張床外什么都沒有。而且樓間距很窄，這幢公寓跟那幢公寓相距不到兩尺。假如一男一女分別租住在兩幢公寓的同一層里，哪天一見鐘情，根本不用下樓約會，各自走到樓道盡頭，打開窗戶就能激吻。

間距這么窄，當然影響采光和通風。對面樓上的房客炒菜，我在屋里就能分辨出他都加了哪些作料。我還記得我租的公寓是聲控照明，晚上下班回住處，得對著黑黢黢的樓道猛咳。后來我懷揣一面銅鑼，每爬一層就敲一聲，哐，一樓亮了，哐，二樓亮了——這樣敲鑼很不雅觀，但可以避免把嗓子喊破。

我總覺得博爾赫斯也有過類似的租房經歷。那時候我跟《阿萊夫》的主人公一樣，喜歡盯著角落使勁看。剛開始，能在陰暗中瞧見一個螢火蟲那么大的亮光，很快那亮光變大了，視野變得異常開闊，噪音、異味和內心的煩躁一掃而空，感到自己就像在水面上行走，于是就有了寧靜和狂喜，就忘了自己是蟻族。

這一招兒很簡單，但不是人人都會。遙想當年，魯迅在上海靜安寺東邊的弄堂里租小單間，被小販的叫賣聲吵得“整天整夜寫不出什么東西來”;郭沫若一家五口在上海哈同路(今天銅仁路和安義路交叉口一帶)租小單間，冬天沒暖氣，凍得孩子小臉發紫，他本人寫作的時候“兩腳不住地在房中盤旋”；梁實秋租住在蓋在廚房上面的亭子間，“廚房里烹魚，可以嗅到魚腥，廚房里生火，可以看到一縷縷的青煙從地板縫里冉冉上升”——這些文壇大腕都做過蟻族，住過蝸居，卻都沒有嘗試用冥想法來擺脫痛苦。我一想到他們坐立不安抓耳撓腮繞室疾走的模樣，就忍不住想穿越回去，送他們每人一本《阿萊夫》。