唐朝的“殺人游戲”

唐朝時非常流行一種游戲：藏鉤。

藏鉤的游戲規則很簡單：人們分兩組，將一枚指環藏在其中一組的一個人手里，叫對方猜，猜中者即勝，負者多被罰酒。其中似乎還有其他規則，我們不得而知。有人認為這就是現在的“猜拳”游戲，但據明朝胡應麟在《少室山房筆叢》中所言，藏鉤與猜拳還是有一定區別的，胡稱：“今之戲具與古同而盛行于世者，圍碁、象戲、握槊而已，彈碁、樗蒲、打馬、打彄、采選、葉子等俱不傳。”也就是說，藏鉤的真正玩法已經失傳。

唐朝玩藏鉤時，每組可多達五十多人，兩組共一百多人。唐朝時有個人叫高映，善玩藏鉤，無所不勝，即使指環被同組人攥著，他也能準確地猜出在誰的手里。當時的志怪作家、博物學家段成式懷疑他有怪術，在游戲結束后對他進行了一次專訪，高映說：“要說怪術沒有，但訣竅還是有的，那就是進行察言觀色，注意對方的表情和舉止，一如察辨罪犯，從心理學上對其進行洞察。”如此說來，這實在像現在城市里風行的“殺人游戲”。

唐朝時，藏鉤游戲盛行，是休閑娛樂活動的重要組成部分。因為此游戲的規則很簡單，但趣味性比較強，所以深得人們的喜愛。在一些夜宴之后，酒客們往往一戲，此戲尤其受到婦女的喜歡。當時，很多詩人寫有這一題材的作品，如李商隱詩：“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。”皮日休詩：“投鉤列座圍華燭，格塞分朋占靚妝。”詩中不僅道出當時人們夜宴藏鉤的場面，又道出婦女們對此游戲的熱愛。除了高映外，唐朝時的另一大藏鉤高手叫石旻。有一晚，他與諸多朋友又玩起藏鉤游戲，每次都能猜中。朋友后來將指環藏在包頭軟帽一側的褶皺里。石旻注視了一會兒，笑道：“你的兩個拳頭都是空的，如果我沒猜錯的話，指環根本不在你手里。”朋友大驚。石旻繼續凝視他，少頃道：“在你帽子的左翅中。”據說，段成式曾向他請教藏鉤之術，但終不可得。

除了藏鉤外，唐朝時還流行樗蒲、斗雞、馬球等游戲，從民間到宮廷樂此不疲。這種游戲精神的內在傳統，大約從唐朝建立之初就已經確定了，因為帝國的開創者李淵就是一個游戲的追隨者。隋大業十三年，他和心腹裴寂在太原留守府后花園的大樹下玩著樗蒲。樗蒲又稱五木，五個木制的骰子往那一撒，以點分大小，輸贏很快就看到了。此人正是一邊玩著游戲，一邊跟裴寂談論著關于造反的事兒的。還好，終于以游戲的精神找到了這個帝國崇尚游戲的隱秘源頭。這當然是戲言。其實，我想說的是：藏鉤中藏著唐人生活文化中的游戲精神，而這種游戲精神則是一個豪邁自信的時代容易忽略的。