一輩子沒有得到過愛的人,是很少的;一輩子沒有得到過擊打的人,是沒有的。
什么是人生?人生就是你得到的愛總是不如你希望的那么多,而你不希望得到的擊打卻總是不請自來。
因此,要教導年輕人認識人生,與其說是要教導他們學習怎樣去沐浴愛,不如說是要教導他們學習怎樣去抗擊打。因為沐浴愛,那是連小貓小狗都會的;而抗擊打,獅子老虎都得學。至于人,不經擊打長不大。
從這意義上說:抗擊打,乃是人生之第一要義!
那么,抗擊打到底算是一種什么東西?是一種性格嗎?好像是,也好像不是。是一種品質嗎?好像是,也好像不是。是一種涵養嗎?好像是,也好像不是。是一種修煉嗎?好像是,也好像不是……
它什么都是,又什么都不是。也許正是因了這一點,人們才一向都不注意它。但我生活過了大半輩子之后,卻發現對于人生,性格呀品質呀涵養呀修煉呀等等的培養,是重要且必要的,但在這些東西的里邊,要是缺了這個抗擊打,那就誰都無法立足。
若干年前,我寫過一篇文章,說我是一只“披著狼皮的羊”。在那篇文章里,我說我小時候是一只羊,很善良,很單純,很柔弱,是生活中的挫折和磨難,以及對于這些挫折和磨難的反抗,使我漸漸地披上了一層狼的皮,變得也可以很倔強,也可以很生猛,也可以很兇悍了。不過,在那篇文章里,我還說我就知道我現在仍然是一只羊,我羊的本質是與生俱來的,是不能夠改變的,因此,我就只好把這顆羊的心裝進肚子里而把那身狼的皮繼續地披下去,用以加固自己。
此外,我臉上的皮,即所謂臉皮,小時候也沒有這么厚。之所以變得這么厚,除開因了時光的流逝而細胞分裂之外,就是在抗擊打的過程中,一層一層地生長出來的。它當然也是我長久以來抗擊打的產物和結果。
把臉皮增厚,再往身上披一層狼皮,很不純潔,很不美麗,很不優雅,卻是生活的必需。
不客氣地說,這也是任何善良的人生活的必需,因為沒有任何人能夠保持兒童的純真與柔弱一直到死。謂予不信,請君照照鏡子或看看照片,對比一下你少年時代的那張童顏和你成年以后的這副老臉之差異,便知。
那么,這個擊打,這個你只要是活著就免不了要承受的擊打,都來自何處呢?
火山、地震、海嘯、戰爭、瘟疫、動亂……乃至天災人禍、生老病死,當然算得上是擊打。但這樣的擊打雖然兇險,卻很簡單,而且多為共性,因此應對起來不算太難。太難的是社會上和人際間的那種擊打,花樣繁多,變化無窮,且必須由你自己用心用力去應對,以及應對得不溫不火、恰到好處,這里邊的學問可太大了。
在這方面,我先前有一個嚴重的無知,即誤以為凡外來的擊打,都必是你首先擊打了別人這才招來了別人反向的擊打。還是生活中的種種被擊打,才令我發現其實不然,其實許多擊打并非來自反向,其實就是因了謠言,因了誤會,因了猜疑,因了妒忌,因了你的存在礙了人家的事擋了人家的道,甚至就是因了看你不順眼……就要擊打你。
而且這個擊打,倘是明火執仗地殺將上來,那是你的幸運;更多的時候,卻是躲在暗處向你發冷槍射暗箭造謠言。此外,以開玩笑的形式來毀你,以贊美你的形式來滅你,我都親有經歷……不知道外國怎樣,在中國,我們的一些人在玩擊打的問題上,技藝高超,爐火純青。
那么,怎樣抗擊打才是妥帖的呢?老實說,在這個問題上我很無能。但我贊成孔丘先生的那個觀點:“以德報德,以直報怨。”我也贊成毛澤東先生的那個主張:“有理有利有節。”
這樣,我就又想到:學習抗擊打,還與性格、品質、涵養、修煉等等相關。甚至可以說,抗擊打其實是把它們結合到一起的一種能力。有了這個能力,你在抗擊打時,才能做到從容不迫,應對自如,且又保持了自己的尊嚴和品位。
當然,這是要學習一輩子的。