物理學上有個很有趣的假設,說某種人扁平,可稱扁片人。扁片人貼在地上,可前可后,可左可右,就是不能上下。假如您惡作劇,只要在扁片人四周畫個圈,他們就被您囚禁了。如果您把圈子里的某甲取出來,再把他放進去,如此反復,別的扁片人就會感到奇怪:怎么某甲消失了?怎么他又出現了?
如您所知,這些扁片人生活在二維宇宙。
跟扁片人不同,您會左右移動,也能上躥下跳, 不管是在您周圍畫個圈,還是壘上四堵墻,都不可能把您關住,囚禁您最保險的方法,莫過于把您密封在無限堅固的空心球里,按照常識,這時候您除了等死什么也干不了,可是奇跡出現,一只大手穿過球壁就把您拎了出來。我猜您會說:這不可能嘛。說不可能,是因為您生活在三維宇宙,發現上下左右無路可逃,就只有閉眼等死了。而在四維宇宙的人——假定有這種人——看來,每一個空間除了上下左右,還有別的方向,他們完全可以從那個無法被您感知的方向下手,進入空心球去救人。
在我們眼里,扁片人很低級,他們有的長成矩形,有的長成圓形,有的長成梯形,有的長成三角形,還有的長不成任何規則的幾何形狀,宛如一片被撕碎的紙。他們忙忙碌碌,也學習,也工作,也結婚,也生孩子,也有衰老和死亡,只是所有活動都在一張無限大的平面上進行,每個人都緊貼在那張平面上,就像游戲里的俄羅斯方塊。
在四維宇宙的人眼里,我們同樣很低級,因為我們所有的活動都是在一個無限大的空心球里進行,我們沒有能力從空心球里出來,正如扁片人沒有能力從平面上離開。
作為三維宇宙的人,我一直有個愿望,就是把二維宇宙掛在墻上,像觀察一幅畫那樣去觀察那些扁片人。同時我覺得四維宇宙的人也會有類似的想法,他們也想把我們這個宇宙掛在墻上,像觀察一幅畫那樣來觀察我們。說不定他們已經把我們掛起來了。