眼淚

這幾天，因為上課的需要，我重新溫習(xí)了屠格涅夫的《貴族之家》，這篇小說我看過不止三遍，自覺已經(jīng)記得所有的細節(jié)。不過，每次重讀，我都很認真，一直讀到結(jié)尾。有時候我覺得，我這樣一遍遍地看《貴族之家》，就是為了這個結(jié)尾。

在結(jié)尾，拉夫烈茨基找到了莉莎隱居的修道院，看到了她。她從他身邊走過，“邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過去，而且沒有朝他望一眼；只是朝著他那一邊的那只眼睛，睫毛微微顫動了一下”。

我又看了一遍，“睫毛微微顫動了一下”，是的，就是“睫毛微微顫動了一下”，沒提到“眼淚”或者“淚光”，小說就此結(jié)尾。可是，為什么，在我的記憶里，頑固地留著這樣一個結(jié)尾：莉莎走過拉夫烈茨基身邊，她睫毛上的淚光閃了一下。

我不甘心，讓俄語系的朋友幫我查了原著，的確，屠格涅夫沒提到眼淚。突然之間，我覺得無比沮喪，好像屠格涅夫欺騙了我，好像我的青春背叛了我。在我的青春閱讀里，那些眼淚一定是存在過的，那樣的愛情，怎么可能沒有眼淚？

1926年，本雅明（Walter Benjamin）從賴希那里得知，阿絲婭·拉希斯（Asja Lacis）因神經(jīng)失常住進了療養(yǎng)院，他無法掩飾自己的焦急，他愛這個女人，非常愛。他急忙設(shè)法弄到了去蘇聯(lián)的簽證，心急如焚地跳上了北上的火車。他們相遇的激情都留在《莫斯科日記》里了。兩個月很快過去，他和阿絲婭告別，站在街道中央，他再一次抓住她的手放在唇邊。她站在風(fēng)雪里揮手，揮了很久。他也在雪橇上揮手。最后，她轉(zhuǎn)過身，不見了。他提著大箱子，向火車站趕，“暮色沉沉，滿臉是淚”。

1946年，張愛玲和胡蘭成在溫州分手，上船那天下著雨，后來她給他寫信：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”

1953年，蔣碧薇去中山堂看畫展，簽完名抬起頭，竟見到了孫多慈。二十多年情仇已泯，蔣碧薇先開了口：“悲鴻已經(jīng)在北京病逝”。孫聞之“臉色大變，眼淚奪眶而出”。

也是20世紀50年代，王蒙寫《組織部來了個年輕人》，22歲的林震向23歲的趙慧文這樣表達愛情：“趙慧文同志，我很想知道，你是否幸福。我看見過你的眼淚，在劉世吾的辦公室，那時候春天剛來……”

可是，即便所有的愛情里都有眼淚，我還是很沮喪，《貴族之家》的結(jié)尾，沒有淚光。百無聊賴，我打電話給一個朋友，告訴她最近重讀了屠格涅夫。她問我：是《貴族之家》嗎？

我剛說完是，她就非常興奮地往下說了：“啊，我也最喜歡這篇，最后的結(jié)尾真叫人難忘！拉夫烈茨基終于在僻遠的修道院找到了莉莎，她從一個唱詩班席位去另一個唱詩班席位的時候，從他身邊走過，沒有朝他望一眼，但是，她的睫毛微微顫動了一下，一顆眼淚滴在手里的念珠上。”

電話掛了以后，我還沒回過神來。多么奇妙啊，就像屠格涅夫自己說的：當(dāng)時我們想過些什么？有什么感覺？誰知道？誰能說得出呢？人生中有這么一些短暫的瞬間，有這么一些感情……對這些，只能點到為止——就不要刨根問底了吧。

編者注：蔣碧薇，徐悲鴻的合法妻子。孫多慈，徐悲鴻的學(xué)生、婚外戀人。