情迷衣阿華

中國(guó)的文字很有趣。看到“笑”字，似乎眼前就出現(xiàn)一個(gè)傻小子在眉開(kāi)眼笑。看“旅”這個(gè)字，仿佛看到一個(gè)形容憔悴的過(guò)客，在古道西風(fēng)，夕陽(yáng)西下的土路上艱難地緩步踟躕。再看這個(gè)“游”字，又是出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)一臉悲催的年輕人背著一身行囊，和靠在村口大樹(shù)下抹眼淚的母親依依揮別。“旅游”二字合在一起，在中國(guó)文化里自古以來(lái)就凝聚著一股凄涼的感覺(jué)。直到近現(xiàn)代，旅游才被文藝小清新們賦予了探索世界，挑戰(zhàn)未知，追尋自我的意義。然而在美國(guó)中部的衣阿華州小鎮(zhèn)埃姆斯，我卻體會(huì)到了旅游帶來(lái)的脈脈溫情。這是種冬天圍在火爐邊的溫暖，是家的感覺(jué)。

衣阿華州的埃姆斯，是一個(gè)只有五萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，其中大學(xué)里的學(xué)生和教員就占了三萬(wàn)人。剩下的兩萬(wàn)人，大部分都是從事為大學(xué)提供服務(wù)的職業(yè)。小鎮(zhèn)寧?kù)o祥和，居民淳樸善良。雖然離開(kāi)那里多年，可還是常常想起那里落英繽紛的秋天，湖水里靜靜沉思的天鵝和街上行人充滿善意的微笑。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，對(duì)陌生人微笑是一件特別困難的事情，如何微笑，是我來(lái)美國(guó)后學(xué)到的第一件事情。

當(dāng)我好不容易學(xué)會(huì)了這個(gè)可以寫到簡(jiǎn)歷上的技能，卻又搬家到了紐約。每天街上遇到冷若冰霜的匆匆行人，往往留下我一個(gè)人尷尬的笑容凝結(jié)在空中。中部的人是以熱心腸而著稱。我還記得剛來(lái)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只得每周末在街坊鄰居家的后院舉行的“大甩賣”里流連忘返，希望能覓得一件二手沙發(fā)或者二手書(shū)柜什么的。有一次以超低的價(jià)格買到了一個(gè)全新的床墊非常開(kāi)心。就在我扛著床墊在綠草如茵的街道上蠕動(dòng)時(shí)，身邊經(jīng)過(guò)的每一輛車都停了下來(lái)，不管是金發(fā)美女還是紋身大漢，都關(guān)切地問(wèn)我要不要幫忙。我一向認(rèn)為命運(yùn)是不可思議的，人與人的相逢，是命運(yùn)中最不可思議之處。萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。能夠友好而善意地對(duì)待他人，也就讓這個(gè)污濁不堪的世界稍微變得好了_一點(diǎn)點(diǎn)。

秋季是衣阿華最美的季節(jié)。這里的樹(shù)特別多。樹(shù)與樹(shù)之間是修剪整齊的草坪，那留白的空間卻因此充滿了詩(shī)意。不同于新英格蘭那種沒(méi)心沒(méi)肺的漫山遍野整齊劃一的絢爛，這里的樹(shù)木在秋天是紅夾黃、綠配紫的混搭，斑駁的樹(shù)葉每一片都有與眾不同的心事。仿佛一棵樹(shù)就是一個(gè)公園。眾人正在驚奇的時(shí)候，到了十一月份的某一天，一夜北風(fēng)緊，所有的樹(shù)就齊刷刷仿佛商量好了一樣褪下了這件裙子。唯一感到不爽的估計(jì)就是埃姆斯的環(huán)衛(wèi)工人了吧。每當(dāng)看到他們用先進(jìn)的掃葉車把那黃橙橙的樹(shù)葉堆積起來(lái)的時(shí)候，我常常于心不忍。好在環(huán)衛(wèi)工人估計(jì)也是個(gè)內(nèi)心柔軟之人，總是把落葉堆積成可愛(ài)的谷堆狀。我也算得到了些許的安慰。

在歷史上，衣阿華州作為農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)，為東邊的工業(yè)城市芝加哥和底特律提供了大量的農(nóng)作物產(chǎn)品。到現(xiàn)在，這里的明信片上還會(huì)印著玉米、大肥豬等標(biāo)志性物品。衣阿華大學(xué)還有著全美最棒的寫作培訓(xùn)課程。世界上無(wú)數(shù)名家在這里寫了他們的成名作。中國(guó)作家協(xié)會(huì)也和衣阿華大學(xué)合辦了一個(gè)寫作培訓(xùn)計(jì)劃，每年都有一批年輕作家來(lái)此學(xué)習(xí)進(jìn)修。也許衣阿華世外桃源般的風(fēng)景可以讓作家們捕捉到內(nèi)心最敏感的顫動(dòng)。衣阿華平靜之下也孕育著動(dòng)蕩。九十年代初，震驚世界的中國(guó)留學(xué)生盧剛事件就是在這里發(fā)生的。影星劉燁還主演了一部以此為題材的電影《黑洞》。這里也是共和黨的天下，每年的總統(tǒng)大選初選就是從衣阿華州開(kāi)始，這里自古以來(lái)乃兵家必爭(zhēng)之地。我在2007年到達(dá)美國(guó)的時(shí)候，還不曉得奧巴馬是何許人也，就和他在衣阿華的首都得梅因來(lái)了個(gè)親密接觸。我的相冊(cè)里還有一張和他握手的照片。沒(méi)想到幾年后，他成為了世界上最有權(quán)力的人，而我則在專欄里對(duì)他的經(jīng)濟(jì)政策評(píng)頭論足。

埃姆斯的街上，很少有行人，可是這里的風(fēng)景確是如此發(fā)人深省地美。單純，但是豐富。對(duì)于一個(gè)內(nèi)心貧瘠的人來(lái)說(shuō)，這里可能是世界上最無(wú)聊的地方了。可是對(duì)于一個(gè)內(nèi)心世界豐富的人來(lái)說(shuō)，這里蘊(yùn)含著無(wú)窮無(wú)盡地寶藏。

作為中部最保守的州，衣阿華有著數(shù)不清的教堂和風(fēng)車。每到下午時(shí)分，小鎮(zhèn)里的教堂就開(kāi)始叮叮咚咚的報(bào)時(shí)，忙碌的人們都會(huì)不由自主的抬起頭，大家相視一笑。最美的風(fēng)景只屬于內(nèi)心有靈眭的人。

望著樹(shù)葉一片片的飄落，內(nèi)心體會(huì)到的是高貴和寧?kù)o。高貴，是靈魂的境界，是有尊嚴(yán)的逝去，是寵辱不驚的心態(tài)；寧?kù)o，是心靈的狀態(tài)，離去的姿態(tài)，是大音希聲的領(lǐng)悟。在這里，就會(huì)覺(jué)得，人世間的成功和失敗、幸福和災(zāi)難，都是過(guò)眼云煙。過(guò)往的恩怨情仇，仿佛也在這秋意中煙消云散了。這是認(rèn)識(shí)自己的最好的地方。

時(shí)間道理的多寡，財(cái)富價(jià)值的高低仿佛也失去了意義。生命的瞬間在一片葉子的飄落中凝固，仿佛一切稀松平常的點(diǎn)滴都變得值得珍惜了，因?yàn)樯倪@個(gè)瞬間，就屬于你自己。有的人可以通過(guò)改變世界來(lái)認(rèn)識(shí)世界，比如喬布斯。可是大多數(shù)人只能通過(guò)改變自己來(lái)認(rèn)識(shí)世界。一花一世界，這就是宇宙的全部屬性了。

在衣阿華的歲月，溫馨而又有點(diǎn)淡淡地傷感。到了這里想到了以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題。我們的生命如同一個(gè)短暫的假日，幾百年后地球上再也尋不到我們的蹤跡。生命轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛我們什么也不能改變。可是，我們可以改變自己的內(nèi)心，改變自己對(duì)待世界和他人的方式。事業(yè)、功名，這些事情很容易蒙蔽了我們的雙眼，讓我們忘記奔跑的方向。事業(yè)給人帶來(lái)的成就感固然重要，可是事業(yè)本身創(chuàng)造的金錢卻帶不走。

望著埃姆斯清澈如少女眼睛般的湖水，我想到，我們?nèi)松膬r(jià)值，是由親人、朋友和愛(ài)人來(lái)標(biāo)志的。那淡淡的眷戀和安定的感覺(jué)，才是我們最終面對(duì)上帝的背景音樂(lè)。在自己活著的時(shí)候，就要好好地對(duì)待自己，用自己寧?kù)o的愛(ài)溫暖自己，也照亮別人。

對(duì)于漂泊在外的人來(lái)說(shuō)，他們無(wú)家可歸，可是他們心頭也許有著永恒的歸宿。