1971年,英若誠結(jié)束3年牢獄之災(zāi),回到家中。他于“七倒八歪的家具中,找到一張幸免于難的唱片,擺弄好放送機(jī),聽著樂曲,收拾破碎的家”。1990年,他自文化部副部長之位離職,在走廊里熱情地對同事說:“如果方便的話,請您明晚到首都劇場來,看我主演的《推銷員之死》。”
堅(jiān) 守
前幾年去北大化學(xué)實(shí)驗(yàn)室參觀,別人告訴我這里的設(shè)備是一流的,我是學(xué)文科的,看不懂。但我看懂了一處,那就是實(shí)驗(yàn)室辦公室里的暖瓶竟然還是三十年前的那種,現(xiàn)在已經(jīng)很難找到了——中國大學(xué)已經(jīng)走向墮落,但能花那么多錢買那么好的實(shí)驗(yàn)設(shè)備,卻沒買一只新暖瓶,這說明還有人在堅(jiān)守。向堅(jiān)守的人致敬!
態(tài) 度
言語可泄憤或稱頌,但常非真正的表態(tài),往往是以嘴撒嬌、用腳投票。所以有人怨工作辛苦還每日上班,有人喊報效祖國同時送子女留學(xué)辦全家移民。想起林語堂說的,五四時,北大教授都言辭激憤,唯有校長蔡元培冷冷地說:“抗議何用?”第二天辭職,靜悄悄獨(dú)自離開北京。
悲 痛
朋友出車禍離開我們的時候,我們?nèi)チ怂模吹剿哪赣H,不知道該怎樣安慰。巨大的悲痛彌散在屋子里,讓人不堪重負(fù)。“去吧,那里是離星星最近的地方。”朋友母親的話很輕,卻讓我們的靈魂震顫不已,那是豁達(dá)的老人對悲苦命運(yùn)最有力的挑戰(zhàn)。(朱成玉《離星星最近的地方》)
保 護(hù)
電影《海洋》的結(jié)尾還有很重要的一段話,居然沒有中文字幕,老雅克若知道肯定崩潰。補(bǔ)上:此電影拍攝過程沒傷害任何動物,其中的傷害動物情節(jié)是合成的。
杰作
第二次世界大戰(zhàn)期間,法國淪陷,德國占領(lǐng)軍經(jīng)常出入巴黎的畢加索藝術(shù)館,每有德軍到訪,畢加索都會發(fā)給每個德國軍人一幅他創(chuàng)作的《格爾尼卡》的復(fù)制品,這幅畫描繪了西班牙城市格爾尼卡遭德軍轟炸后的慘狀。一個德軍軍官指著畫問畢加索:“這是您的杰作嗎?”“不,這是你們的杰作。”畢加索一句話使這個德國軍官瞠目結(jié)舌。
尊 嚴(yán)
在一場家園保衛(wèi)戰(zhàn)中,丈夫騎著女人飼養(yǎng)的馬上了戰(zhàn)場。不久,丈夫獨(dú)自回來了。女人問:“馬呢?”丈夫說:“留在了敵人陣地上。”女人說:“我為你丟了馬而獨(dú)自回來感到羞愧。”女人于是獨(dú)闖敵營,試圖要回自己的馬。敵方軍官很驚訝,說:“你不怕死嗎?”女人說:“為了要回我的馬,死也值得。”敵方軍官問:“我用寶劍換你的馬呢?”女人說’:“不行。”“用黃金呢?”“不行。”“用城堡呢?”“不行。”
敵方軍官很是不解,問:“僅僅是為了一匹馬嗎?”
女人一字一頓地回答道:“不,為了尊嚴(yán)!”(文/胡昕)
生 命
鄧月薇,“9·11”第一個向地面報警的空姐,25分鐘后遇難。又過半年,她的兩根骨頭在離雙子塔兩個街區(qū)的地方找到并送還家人。“9·11”發(fā)生后,美國警察對每一塊遺體進(jìn)行清洗、消毒、分類和編號,有時是一條腿,有時是一只手,有時就是一塊骨頭,然后DNA甄別。鄧月薇的骨頭就是這樣如大海撈針般發(fā)現(xiàn)的。(文/愛車客)
靈 魂
雨天,你打著傘,在一條狹窄的街道上行走。路上有積水,你盡量靠邊,小心翼翼,怕汽車駛過時水濺到你身上。你看不清駕車人的面孔,但這時你能格外分明地看清他的靈魂,或者說,看清他有沒有靈魂。
有靈魂的駕車人一定會減速,生怕濺起水來。相反,一輛車呼嘯而過,濺你一身水,你可以很有把握地?cái)喽ǎ锩孀粋€沒有靈魂的人。(文/周國平)
(注:本欄文章中著重號為編者所加)
歡迎投稿,歡迎薦稿,原創(chuàng)、文摘皆可 投稿郵箱:2536338941@qq.com 編輯/華放