黃苗子,哈哈大笑走完一生
2012年1月8日11點(diǎn)27分,著名藝術(shù)家、美術(shù)史家、美術(shù)評(píng)論家黃苗子先生在北京朝陽(yáng)醫(yī)院與世長(zhǎng)辭,享年100歲。1月9日,黃苗子三個(gè)兒子聯(lián)合發(fā)表了致各界朋友的公開信,信中稱:“作為兒子我們謹(jǐn)遵他公開發(fā)表的《遺囑》,不舉辦任何追悼活動(dòng),不留骨灰,也不設(shè)靈堂。”“只要記住他的幽默、達(dá)觀、謙和就夠了。”
黃苗子的一生雖有諸多苦難,卻始終與藝術(shù)相伴。黃苗子說(shuō)自己是藝術(shù)界里“打雜的”,一生交游廣闊、涉獵甚廣,對(duì)書法、國(guó)畫、漫畫、藝術(shù)理論,以及詩(shī)歌、散文均有精深的研究。創(chuàng)作成果豐碩,使他成為藝術(shù)界少有的全才。他淵博的學(xué)識(shí)、逸群的才華、跌宕的閱歷, 已然鑄成了一件人生傳奇大作。
熟悉黃苗子的人常說(shuō)他很樂(lè)觀,對(duì)其紀(jì)念文章中多出現(xiàn)一句:“他笑著走完了一生。”黃苗子對(duì)生死看得尤為淡泊,他曾在七八十歲時(shí)先后3次寫下遺囑,如此調(diào)侃道:“我絕不是英雄,不需要任何人愚蠢地為一個(gè)普普通通的人白流眼淚。至于對(duì)著一個(gè)普普通通的、木知木覺的尸體去嚎啕大哭或潸然流淚,則是更愚蠢的行為,奉勸諸公不要為我這樣做。如果有達(dá)觀的人,碰到別人時(shí)輕松地說(shuō):‘哈哈!黃苗子死了。’用這種口氣宣布我已自動(dòng)退出歷史舞臺(tái),這是恰當(dāng)?shù)模颐靼走@絕不是幸災(zāi)樂(lè)禍。”
黃苗子一生懷著對(duì)祖國(guó)和中國(guó)文化的執(zhí)著,歷經(jīng)百年風(fēng)云,在他走完人生最后之路的時(shí)候,他說(shuō)道:“我該做的事都做完了!”
百歲老人黃苗子的去世,意味著又一個(gè)世紀(jì)文化老人的離去,也意味著深藏在他們?nèi)松鷼v程的20世紀(jì)中國(guó)歷史記憶的消逝。黃苗子能夠如此瀟灑地離開,這是一種大智慧,真正體現(xiàn)了他一生追求自然、自在與獨(dú)立的內(nèi)心世界的強(qiáng)大與豐富。這或許是黃苗子留給我們這個(gè)好大喜功、急功近利的喧 囂時(shí)代的最大一筆精神遺產(chǎn)。
面對(duì)生死;感謝苦難;執(zhí)著追求與順其自然;保持內(nèi)心的自由;人生境界;大師留給我們的精神財(cái)富……
崔永元,主持打工者春晚引發(fā)熱議
2012年1月8日下午,在北京朝陽(yáng)區(qū)首都機(jī)場(chǎng)附近的金盞鄉(xiāng)皮村“小劇場(chǎng)”,一場(chǎng)屬于打工者自己的春晚已進(jìn)行到尾聲。3位演員正在表演小品《在城市安個(gè)家》,講述一對(duì)打工夫妻在城市里奮斗的故事。這個(gè)以訪談節(jié)目為背景的小品,多少模仿了上過(guò)央視春晚的 《昨天·今天·明天》。充當(dāng)“崔永元”的,是在北京小有名氣的新工人藝術(shù)團(tuán)骨干王德志。而真正的崔永元,就在臺(tái)下——他缺席了當(dāng)天的中國(guó)慈善年會(huì),專程來(lái)皮村主持打工春晚。
“這是我主持過(guò)的條件最簡(jiǎn)陋、規(guī)模最小的春晚,但卻是讓我最感動(dòng)、最親切、最溫暖的春晚。”崔永元說(shuō)。這里沒(méi)有明亮的演播廳,豪華的嘉賓名單,華麗的演出服,甚至連紅地毯都是二手的,就更別提什么出場(chǎng)費(fèi)了。在簡(jiǎn)陋的晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng),那種時(shí)常從頭頂上空傳來(lái)的巨大而冷漠的飛機(jī)轟鳴聲,暫時(shí)被歌聲與微笑替代了。50多名演員,操著不同口音的打工者,在兩個(gè)半小時(shí)里為現(xiàn)場(chǎng)200多名同樣身為打工者的觀眾演出了小品和歌舞等節(jié)目。
晚會(huì)籌備階段,在所有經(jīng)費(fèi)“也就千八百塊錢”的情況下,居然有人提出讓崔永元作主持人這個(gè)“想也不敢想”的主意。但沒(méi)想到的是,小崔竟然爽快地答應(yīng)了這個(gè)邀約,為此,他缺席了當(dāng)日舉行的中國(guó)慈善年會(huì),穿著黑色皮夾克出現(xiàn)在了打工春晚的舞臺(tái)上。
此舉一時(shí)成為新聞熱點(diǎn),“崔永元主持打工春晚是最有力的慈善”等評(píng)論紛至沓來(lái),有人覺得,“小崔此次的選擇,具有導(dǎo)向的作用,他以實(shí)際行動(dòng),表達(dá)了心中在意和不在意的東西,以實(shí)際行動(dòng)向那些執(zhí)著于理想的農(nóng)民工們,表達(dá)了敬意。而也以拒絕,表達(dá)了對(duì)被名利和是非喧賓奪主的慈善事業(yè)的不滿。”面對(duì)熱議,小崔趕緊“實(shí)話實(shí)說(shuō)”,“我沒(méi)大家想象的那么高尚,打工春晚是先約的,慈善年會(huì)是后約的,就這么簡(jiǎn)單。”
在我的印象中,崔永元是個(gè)實(shí)在的人。在近些年的接觸中,我發(fā)現(xiàn)崔永元還是個(gè)智慧的人,否則他無(wú)法承擔(dān)現(xiàn)在的角色。我無(wú)意拿崔永元和其他央視的主持人相比較。現(xiàn)在很多人喜歡裝大腕,崔永元卻不同。如果非要給他定位,我認(rèn)為他是我們這個(gè)時(shí)代的思考者,他不愿意披著央視主持人這個(gè)華麗的外衣,而是敢于拋棄自己。崔永元正在朝著他既定的目標(biāo)前進(jìn),這個(gè)目標(biāo),是讓整個(gè)社會(huì)變得正常一些。(李承鵬)
微小的善舉;心靈的選擇;名與利;大人物和小人物;演好自己的角色;名人性情;平凡小事,讓我們感動(dòng)……
編寫/編輯/田野