此行的目的地并不遙遠(yuǎn),和歌山縣(wakayama)位于紀(jì)伊半島西南部,在我居住的大阪市以南,面向太平洋;其首府和歌山市乘日本鐵路JR不過1小時(shí)20分鐘;哪怕普通電車從大阪市中心出發(fā),亦可在兩小時(shí)內(nèi)抵達(dá)。
趁黃金周期間得以實(shí)現(xiàn)的兩天一夜之旅,始于從大阪繁華的天王寺,JR車站搭乘旅游快車“ス バ ヮヌ號(hào)”。3小時(shí)30分的快車,其價(jià)格之高讓人略微吃驚(優(yōu)惠票,雙程約為日元9030元左右,合人民幣730元上下;平時(shí)單程6700日元左右)。不過旅程中進(jìn)入和歌山后的部分大多是沿海而行,在初夏的晴天坐在舒適的座位上隔窗遠(yuǎn)眺一片蔚藍(lán),也是對(duì)自小生長在高原的我來說十分新鮮的體驗(yàn)。
●最貴巴士旅程
未到車票上書寫的終點(diǎn),就與同伴武斷地決定在一個(gè)叫“紀(jì)伊田邊”的小站下車。在車站門口的旅行問訊處打聽熊野古道,才知若想真正以步行的方式從這出發(fā)前往我們訂了酒店的地方,需三天左右。
瞠目結(jié)舌之際,跳上一輛前往熊野大社的本地巴士,好心的工作人員幫忙攔車,因?yàn)閾?jù)說班次極為有限,錯(cuò)過了就得再等不知多久。搭上巴士的好運(yùn)似乎并未延續(xù),也許因?yàn)槭巧铰菲閸纾覀冦等话l(fā)現(xiàn)駕駛室上方的報(bào)站電子屏似漫畫般夸張地縱列排出67、8站的樣子,又因?yàn)榇蠖喑丝投际且诮K點(diǎn)附近下車,故巴士從那些鄉(xiāng)間小站飛馳而過,車票價(jià)格也節(jié)節(jié)上升,讓人心慌意亂。車上多為游客,大家都在打盹,陽光下所路過的一片片蔥郁蒼翠的山林適度地抵消了關(guān)于旅費(fèi)的擔(dān)憂,而路上也看得到有全身完整裝備的步行者三三兩兩前后行走,令人心生敬佩。最妙的是山野間懸掛的巨大的鯉魚旗,與初夏的清麗風(fēng)景渾然一體,空氣清澈得讓人頗有些恍惚。
等我們跳下車的時(shí)候,已然是將近一個(gè)小時(shí)之后。車費(fèi)2050日元,似乎是我所乘坐過的最貴的本地巴士旅程。
●熊野本宮大社
熊野本宮大社附近游人如織卻并不凌亂吵鬧;日本游客克制而規(guī)矩。名為本宮,是因?yàn)槿毡救珖?000多個(gè)熊野大社;此為其總神社。
才爬上高處的本社,就聽見雅樂,原來有人今天在這里舉行婚禮。好奇地遠(yuǎn)望著神社內(nèi)身著傳統(tǒng)日式服飾的新郎新娘正襟而坐的背影,突然有了身在異域的實(shí)感。
神社內(nèi)人人都爭著投幣祈禱和購買神社出售的各種細(xì)分的祈禱福袋、神符等等——祈禱經(jīng)濟(jì)建立于人對(duì)自身的不確定與關(guān)于未知的焦慮,同時(shí)對(duì)我這樣的無神論者而言,投身于其中,大概也是一種膚淺化了的信仰安慰。
熊野本宮大社的吉祥物是一只三足的烏鴉,它被看作是神的侍者;于是難免,在神社的各類紀(jì)念物中,印有此神鴉的神符、扇子、針織物等也成為主打。
從神社下行不遠(yuǎn)處,是一處叫做“大齋原”的神社原址(熊野川、音無川及巖田川合流處);此處的大型鳥居有33米,據(jù)稱是世界上最大。因?yàn)楹樗剩旧?889年從大齋原搬到了半山之上。匆匆在大型鳥居和它懸掛的鯉魚旗旁逗留,我們就又跳上唯一一班巴士前往是夜投宿賓館所在處紀(jì)伊勝浦(后文以簡體字寫作“勝浦”)。
同樣是山間蜿蜒的旅程,一路撲面而來的絕景令人解憂,而且沒了讓人分心的電子報(bào)站板,臨下車干干脆脆遞上2000日元,也算痛快。假日下午時(shí)分的勝浦小鎮(zhèn)商店街顯得十分寂寥,幾家紀(jì)念品、海產(chǎn)和水果店在開門迎客,其余的一概關(guān)門;海港的船也都有了些懶散氣,有一些奇形怪狀的游船來往于碼頭與對(duì)面小島上豪華賓館中之島的建筑群落——據(jù)說就算不入住,也能去那兒泡面朝大海的露天溫泉,我們卻是已然錯(cuò)過這個(gè)好機(jī)會(huì)。
●“海之賓館”與金槍魚
與朋友尋到位于這個(gè)海角狀的小鎮(zhèn)另一面的旅店“海之賓館”時(shí),對(duì)寬敞的日式房間還挺滿意;推開陽臺(tái)的窗戶就是一面大海。餐后,沒想到小鎮(zhèn)中心地帶居然沒有連鎖便利店,傳統(tǒng)的、看似祖輩就經(jīng)營下來的雜貨店里,三三兩兩堆放著看起來已經(jīng)不那么吸引人的零食;略微不滿,也意識(shí)到自己似乎被消費(fèi)主義洗腦。
泡過硫磺味十足的溫泉之后,伴著海浪聲入眠。第二天清晨,前往下一目的地前在勝浦漁港的早市購買海產(chǎn)品,圍觀金槍魚交易的現(xiàn)場;之前聽說藍(lán)鰭金槍魚(金槍魚壽司在此通稱“maguro”)有可能滅絕的危險(xiǎn),而日本是此類金槍魚的消費(fèi)大國。
現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的我們看不出一地?cái)傞_的金槍魚是否為珍貴的藍(lán)鰭,不過緊鄰勝浦的“太地”(taiji),卻是令“日本”與“捕殺海豚”直接掛鉤的紀(jì)錄片《海豚灣》的事發(fā)地。聯(lián)想到勝浦每個(gè)壽司店都有的鯨魚料理,腦海中卻是揮之不去的《海豚灣》中關(guān)于重金屬和鯨魚肉的關(guān)聯(lián)……但身為食肉動(dòng)物,難忍饑腸轆轆,在一位模樣堅(jiān)毅的漁民大叔的招呼下,我們還是買了新鮮的一大片烤金槍魚和魚湯;入口鮮美,沒有太多腥味。之后被朋友評(píng)說“沒有殺戮就沒有買賣”;后來曾認(rèn)真地和日本同事談起金槍魚的問題,他說,這討論可是見仁見智,挺復(fù)雜。
●瀑布步行
這一天的主要任務(wù)是在“熊野古道”最有代表性的大門坂一帶、那智大社和瀑布步行。幸而那智大社一帶離勝浦不算遠(yuǎn),每小時(shí)都有巴士往返且價(jià)格適中。30分鐘車程,于“大門坂”下車在古木參天的石板道上拾級(jí)而上,據(jù)說這也是熊野古道最出名的一段。路上有農(nóng)家丟了以編織袋裝好的橘子做無人售賣,你只管丟錢進(jìn)去就是。一路上游人不多,行近石板路的上端,依稀聽得見瀑布的聲響,于是能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那智瀑布掛在原始森林茂密生長的山端。
終于來到全木結(jié)構(gòu)的青岸渡寺的時(shí)候,周游也即將進(jìn)入尾聲。踏人大殿,心靈變得平靜;看到有人帶著帖子來蓋章,也有老者在幫人抄錄經(jīng)文,而上面的漢字,我還都認(rèn)得。認(rèn)真地一番燒香和祈禱,好像倉促間做了一份功課,結(jié)果如何完全未知,卻擔(dān)心不交出的話會(huì)受懲罰。而真正走到傳說中的那智瀑布時(shí),大概是為了控制游客數(shù)量,最后的觀景臺(tái)需要付費(fèi);而入口處也在兜售一種模樣可愛、價(jià)格合適的小白瓷碟,說是為了方便游客喝神山流淌出的山泉水所用。我們挨不過面子,一一接受,雖然未必這種慈祥的促銷就是商業(yè)化表征,還是有點(diǎn)淡淡的失落。
在勝浦JR車站等車回大阪時(shí),已是傍晚7時(shí)。和朋友買了傳說中的車站便當(dāng),甚是開心。看到不少年輕人拎著大大小小的行李,被家人目送著離開——想來他們是返鄉(xiāng)度完假期,得回到城市中繼續(xù)打拼,家人全數(shù)出動(dòng)在小站的鐵閘旁邊送行,傷感,熱切又無奈;我們作為異鄉(xiāng)人,有些感動(dòng)卻又寂寞的捕捉到這些情緒,似乎也同樣感傷地與他們一同離開這個(gè)連便利店都不屑擁有的海角小鎮(zhèn)。
悄悄降臨的夜色中,鐵路的另外一側(cè),是一望無際的大洋。