誰是外星人？

大阪，文樂劇場。凈琉璃的人偶表演較之歌劇似更加考驗觀眾的耐性；整整4個半小時，已經是精選，最強班底(自然全部都是男性，據說是日本傳統表演藝術中唯一突破家族相傳、唯賢是用的一種)。觀眾毫無意外都是中老年人，很多人穿了和服，帶了精致的飯盒在文樂劇場的休息區用餐，似乎這也是觀賞演出的必要儀式。觀看過程中我比日本朋友更加專心，卻多無心于世代傳誦的忠臣傳，而是戴著英文同聲傳譯的耳麥，確切地說，不過是意譯加導賞而已——再度確認，劇中的女子(人偶)隱忍甚至有點兒堅毅地投身愛情，不可救藥，似曾相識……

去年三月曾經和朋友一起去布拉格歌劇院看多尼采蒂的《拉美莫爾的露琪亞》(Lucia di Lammermoor)。歌劇院的觀眾多為正裝出席的中老年男女。終于等到露琪亞陷入瘋狂的一段詠嘆調，唱得蕩氣回腸，這一幕結束她終癱倒在地，明顯已為這癡狂用盡全力。原來這樣的戲碼全世界都在上演。

遠程經歷了海嘯地震驚惶失措后遺癥的影響，迎來又一個凈琉璃和歌舞伎的季節——這是我在大阪的第二個夏天。“第二”較之“第一”，少了些初時的新鮮感，卻多了些對于即將到來的重復之恐懼和因難免重復而落下的疲態。曾經和一位韓國朋友開玩笑說日本人都是外星人，一來當然是身為外國人的局促；二來是難免吐槽永遠弄不清楚日本朋友到底在想什么。不過這一年半下來，我明白，外星人不是在美好家園安居樂業的日本人，卻是我自己。所以對我這樣的“外星人”而言，細膩的情感交流幾近奢望。

尋找其他外星人的行動總是喜憂參半。如同美國人J所說，“(這兒)差不多每個人都害怕每個人”。J在日本生活了十多年，平時在幾個大學教英文，業余時間是一位即興表演的音樂家；女友是他即興表演的最佳拍檔、日籍韓國人Y，除了薩克斯風，他也用各種小機械什么的制造聲音，Y就起舞。

去年的5月在朋友家的聚會偶然結識J，之后第一次去看他演出，一而再，再而三……時至今日，在大阪，和J也算“知心”朋友，因為在這片土地上，能順溜地互開玩笑如我和他這般的人，相信不多。去年末，J和Y在大阪市北部的此花區租了新房，一層空間除了用作客廳，也每月一次被當做即興音樂的表演場地名曰“MIIT”；如果有來訪的音樂人，這兒也就成為他們相聚的據點。觀眾一般交1000日元(約合人民幣80元左右，在大阪是一頓美好午餐的價錢)；酒水與咖喱飯可另行購買。

以前曾經為工業區的此花區據說是大阪最近新興的藝術創意區；近年不少藝術空間紛紛落戶于此，各個空間之間也在悄然形成某種網絡聯動。J也總是和我說，玩兒地下音樂的人和一般人“不太一樣”，他們極為開放而友善；圈子不大，但是團結友愛，氛圍不能再好。轉眼之間，應邀去J的家里做食客也已經有了兩三次；聽他們講故事、肆無忌憚(用我懂的語言)玩笑，談表演心得什么的，每次都覺得心情激動，好似不再與地球人有隔絕。

說到外星人，上個周日晚上參加了一場在京都的pachakueha 20X20的活動，形式上是10位設計師或藝術家用20張幻燈片每張20秒的速度為觀眾呈現他／她的創意，類同于TED talk。在為意大利朋友打氣的同時，也驚奇地發現，原來在關西客居的外星人，還是喜歡抱團，濟濟一堂，頓時感到輕松，找到了大部隊的感覺……