“幸運塔克”的故事

他在二戰期間征戰于英國皇家空軍麾下，他是一位極具魅力的尖子飛行員。羅伯特?斯坦福?塔克在空中以“勇猛無畏”而聞名，在地面上又以“善待戰友”而著稱。盡管塔克于1942年初便被擊落，被迫以戰俘的身份度過二戰的剩余時光，但他依舊以29個確認擊落戰果和8個可能戰果的成績，排名英國皇家空軍王牌榜第8位。

顯而易見的是，塔克的戰斗生涯與幸運相伴—— 曾經被擊傷、曾經被打爆座機、曾經倉皇跳傘、曾經漂流英吉利海峽、曾經被俘……但壞運氣似乎都只與他“擦肩而過”，最終還是有驚無險。無怪乎，皇家空軍戰友們都以他的姓氏為諧音，略帶羨慕地戲稱他為“幸運塔克”（Tuck's Luck）。

從海上到空中

1916年7月1日，塔克出生于倫敦地區的一個猶太人家庭。在接受了基本教育之后，1932年，16歲的塔克加入了皇家海軍的商船隊，開始了自己短暫的海軍服役期。

按說能夠加盟皇家海軍這個傳統海上霸主，似乎應該是一件令人自豪的事，但實際上塔克感受到的更多是無聊—— 供職的并非威武的戰列艦，而是名為“馬可尼”號的海軍冷凍物資船。于是，在貨船出海航行的時光，人們經常可以看到一名年輕水手倚在欄桿上，架著一支傳統的李?恩菲爾德步槍，朝著目力所及的鯊魚群射擊，他就是塔克。

因此，當塔克無意間從1935年9月的報紙上看到一則廣告時，立即被徹底吸引住了。那則廣告寫道“和皇家空軍一同飛翔吧！”在那一年，英國皇家空軍還只是一個規模相對較小的軍事組織—— 當然，這在一定程度上是由于皇家空軍奉行極嚴格的選拔制度，造成的局面就是“應征者眾，通過者少”。

不過，“幸運塔克”從此開始顯現“神跡”，他順利地通過了書面測試、嚴格體檢以及5名軍官主持的面試。報名應征兩周之后，塔克接到了一封發自英國航空部的公函：你已獲準進行飛行訓練。

興高采烈的塔克趕赴第3飛行訓練學校報到，然后便開始在阿芙洛“教師”雙座教練機上接受培訓。當年10月24日，塔克完成一次歷時15分鐘的出色飛行以及隨后的平穩降落，打動了教官，從而獲準在幾分鐘后再次飛上藍天—— 這是他的第一次單飛。

1936年8月，學成畢業的塔克被分配到皇家空軍第65戰斗機中隊，在那里得到了自己的第一架戰斗機：由格洛斯特公司制造的“角斗士”雙翼戰斗機。在接下來的兩年歲月里，憑借著“愛冒險的天性”和“強烈的自尊心”，塔克逐漸形成了大膽無畏的飛行風格，并被中隊長評價為“中隊里最出色的飛行員”。

大難不死有后福

就在這“一帆風順”的發展過程中，危機在1938年1月18日悄然來臨。

那天，第65戰斗機中隊派出一個三機編隊進行例行飛行，當這3架“角斗士”飛到900米高度時，突然遭遇一陣亂流的強烈襲擊。由于編隊內三機的距離太近，不幸的事情發生了，它們瞬間撞到一起，塔克座機的螺旋槳猛地切進了另一架“角斗士”的座艙，造成戰友加斯克爾當場身亡！塔克的座機則是機翼當即折斷，一頭撞向地面，雖然勉強跳傘成功，但他的面部仍被翼間拉索嚴重劃傷，從此在臉上留下了一道永久的疤痕。

這當然是一次不幸，但塔克還是比較幸運的，他在醫院里頑強地活了下來，重上藍天。而這次事故對于塔克的意義在于，迫使他從心理上改變了飛行風格：依然保持著那股勇猛的勁頭不變，但卻不會采取不必要的冒險了。他這樣對友人說：“在不可預料的事故面前，優秀飛行員和菜鳥的傷亡概率是一樣的。”

同年9月，大難不死的塔克晉升中尉。三個月后，他被選中接受英國皇家空軍最新式的“噴火”Mk I型戰斗機的訓練。那是完全不同于“角斗士”的強悍戰機，塔克一接觸“噴火”便深深地愛上了它。等到塔克于1939年1月9日返回原中隊時，已經名列皇家空軍第一批合格的“噴火”飛行員之中。

二戰烽火在幾個月后正式點燃，然而出于種種原因，塔克和同中隊的戰友們卻遲遲未能獲得上陣機會。直到德軍全面入侵西線前夕的5月1日，塔克才奉命轉調全面換裝“噴火”的第92中隊，擔任小隊長。但直到23日，這個中隊才和另外三個“噴火”中隊一道趕赴敦刻爾克上空作戰，而此時英國遠征軍正全力以赴著著名的海上生死大逃亡！

雖然來得遲，卻不妨礙塔克旗開得勝。這天上午10點30分，他同戰友一道升空巡邏，迅速編成了緊密的V字形編隊。事實上，塔克不喜歡這種緊密的陣形—— 戰機之間的距離太近，以致他能看清楚友機飛行員的面容，這不由得令他記起那次悲慘的撞機經歷。不過，當德軍的Bf109出現時，塔克心中的陰影被迅速驅散，立即迎上去戰斗。

很快，塔克咬住了1架敵機，在逼近至450米距離時，“噴火”的8挺7.7毫米航空機槍全力開火。隨著火舌直竄而出，敵機右翼重傷，那架德國Bf109很快被打得進入失速螺旋，拖煙下墜了。塔克駕機穿越云層，緊緊注視著目標的墜毀全過程，這畢竟是他的第一個空戰戰果，據說這樣眼觀全程能給他帶來“極大的滿足”。

“不同尋常的勇氣”

繼5月23日上午首開記錄之后，塔克在當天下午再度上陣，第二次殺向敦刻爾克上空。這次的來敵是德國雙發戰斗機Bf110，而且數量多達30架，不過“噴火”飛行員們毫無懼色，迎面沖上。

塔克很快就擊落了1架Bf110，而在攻擊第2架時有點驚險，差點就和目標相撞。之后，塔克緊緊咬住了這架敵機的機尾，窮擊不舍，兩者不斷降低高度，一度達到“掠過屋頂”的程度。一番驚險“飚速”之后，那架德國Bf110終于支持不住，機毀人亡，塔克則“按慣例”盤旋著察看敵機情況，卻險些被高壓電線纏上！

在上陣的第一天就打下3架敵機，接著全身而退，塔克可謂贏得了非同尋常的成功。同一天，他所在的中隊卻損失了5名飛行員，其中就包括中隊長布謝爾墜地被俘。顯然，塔克又被幸運女神眷顧了。

這樣一來，塔克成了中隊里軍階排位第二的人，次日就要擔負起第92中隊臨時中隊長的職責。很快，戰友們就感受到了新領導的風格，塔克上午帶隊出發時，改用了一種較松散的編隊，這并不是因為塔克對于緊密隊形存在“心靈陰影”，而是他覺得：“我們中規中矩的編隊戰術，在面對更富經驗的Bf109飛行員時，其實全無用處……”

接近敦刻爾克時，塔克第一個看到了德軍機群，那是約20架Do17轟炸機，旁邊是負責護衛的Bf110。隨行的一個英國皇家空軍“颶風”中隊撲向Bf110，塔克則帶著“噴火”沖向Do17。他在350米的距離上彈無虛發，相繼打下了2架德國轟炸機。就這樣，在24小時之內，塔克連續取得5個空戰戰果，一舉成為王牌飛行員。

時光進入6月，王牌飛行員塔克奉命前往英格蘭南部的范恩堡，職責是檢視1架剛繳獲的Bf109E戰斗機，接著駕駛這架敵機和“噴火”進行了實戰模擬對抗。在提交書面報告里，塔克承認：“Bf109無疑極其令人愉悅，雖然不如‘噴火’那么靈活……但是飛得更快，整體性能更出眾。”塔克還將這次模擬對抗視作一段寶貴的經歷，“當你坐在敵人的座艙里時，是有助于你從中摸索出對付它的辦法的。”

還是這個月，另一份特殊的幸運眷顧了塔克。鑒于其出色表現，塔克在6月11日獲頒優異飛行十字勛章。17天之后，他從英王喬治六世的手中接過勛章和頒獎令，頒獎令上寫著：“在5月的激戰中，該軍官表現出了不同尋常的勇氣。”

不列顛上空成名

塔克的成功在7月和8月的不列顛上空得到延續，他的中隊加入了駐扎英格蘭東南部的第11戰斗機大隊，本人則在8月13日打下了1架德國Ju88A轟炸機，14日又打下2架。

4天之后，塔克前往位于倫敦東南的諾索特機場拜訪友人。此行恰逢德軍前來空襲，身為客人的塔克卻拒絕進入防空掩體，而是“借”來1架飛機，升空后從容打下1架德國轟炸機。不過，他的座機也被敵機“狠狠地擊中”—— 先是油箱部位中彈，接著螺旋槳葉被打斷，不得已，他在距地面僅150米高才棄機跳傘，傘包幾乎在著地的一剎那才打開。住在塔克降落點附近的康利沃斯爵士聞訊趕來，欣然邀他在歸隊前共進了下午茶。

到了8月25日，塔克帶領一個小隊前往英吉利海峽，救援一艘正在遭受空襲的貨船。結果在距英國海岸線25公里的海面上，塔克成功地將1架Do17轟炸機打落墜海，不過他的“噴火”座機隨即陷入了發動機熄火的險境。

好運氣再一次“籠罩”塔克，駕駛著這架無動力的“噴火”，塔克僅憑滑翔就成功地飛回英國上空。在迫降過程中，這架“噴火”朝著一堵堅固的石墻直沖過去，最后就在即將撞上的時候，安全地停在了草地上。

這次冒險也是塔克在第92中隊的最后一次出擊。9月11日，正值不列顛之戰的高潮期間，塔克晉升上尉，調任第257中隊代理中隊長。對于塔克來說，這次任命帶給他兩點不適應：其一，裝備不得不換成“颶風”戰斗機；其二，第257中隊在過去一段時間里損失慘重，以致士氣低落。

12日一大早，塔克就駕著1架“颶風”升空，希望能早日熟悉這種機型。不過對于這位飛行“噴火”超過1000小時的王牌飛行員而言，這次經歷并不美妙。“我的第一印象非常不好。”塔克后來自述道，“在飛過‘噴火’之后，‘颶風’給我的感覺有如空中的磚塊，或者說，是一匹笨重的農場種馬。一想到不得不駕駛這種東西去追趕Bf109，就簡直讓我心碎。”不過，這只是最初的印象，經過多次試飛，塔克也逐漸發現了“颶風”的優點，那就是穩定性好且易于操縱，抗擊打能力也相對較強，“用它來打轟炸機，還是一個不錯的選擇。”

也是從12日開始，塔克全力以赴地開始訓練新中隊的屬下，希望在最短的時間內恢復他們的自信和士氣。白天，塔克讓部下們進行高強度的模擬對抗演練；晚上，塔克利用德國飛機的模型，詳細講解它們的射擊盲區和本方恰當的攻擊戰術。

塔克的努力沒有白費，幾天之后，整體煥然一新的第257中隊出現了。高興的塔克立即通知上司第11大隊：本中隊已經做好戰斗準備，隨時聽候調遣！

調遣令隨之而來：9月15日，塔克率全中隊飛赴倫敦以北空域，同另外兩個“颶風”中隊（第17和第73中隊）合編成一個聯隊，在他的統一指揮下作戰。結果就在15日下午，這個“颶風”聯隊便遭遇了由He111、Ju88、Bf109、Bf110混編成的德國機群，一場大混戰開始了。

當時英軍是從比敵機更低的不利位置發起攻擊，塔克便毫不遲疑地選擇爬升，在這個過程中，Bf109不斷居高臨下地射擊，塔克卻仍然毫無顧忌地繼續“鉆升”，其目的只有一個—— 盡量節約彈藥，重點對付轟炸機。在接下來的交戰中，塔克如愿以償，打下2架敵機。降落后，他似乎忘掉了爬升過程中的驚險，對前來祝賀的戰友們說：“這沒什么，只是我走運而已。”

塔克確實經常走運，但空戰不可能僅靠運氣，當時倫敦一份報紙的評價可謂中肯：“面對不時而至的死神，他并不是僅靠蠻勇作戰，而是始終與冷靜、精準和高超技巧為伴。”

新飛機和新任務

新年到來之際，又有新的榮譽在等著塔克。1941年1月28日，塔克獲頒優異服務勛章，這是英國勛獎體系中僅次于維多利亞十字勛章的崇高表彰。作為對這份榮譽的回報，戰至當年3月，塔克的空中戰果已經達到了22個。

之后，第257中隊開始換裝，原先的“颶風”Mk I型被Mk IIC型取代，兩者的最大差別在于機載武器，后者由8挺機槍升級為4門20毫米機炮。對于是否采用20毫米機炮取代機槍，當時在皇家空軍中還存有較大爭議，塔克則堅定地站在了力主換裝一派，因此他的中隊成為最早裝備機炮版“颶風”的少數幾個中隊之一。從6月開始，塔克的中隊加入到對西歐北部（即法國、比利時、荷蘭）空域的襲擾性出擊，以積極主動的表現證明，“颶風”選擇機炮是明智之舉。

不過在6月21日，塔克又面臨危機：座機在英格蘭東海岸外被3架Bf109追殺。其中第一架Bf109在搶先射擊后，因失誤飛到塔克的“颶風”前方，被塔克一舉擊落入海。接著第二架德國戰機從“颶風”下方掠過，塔克當即俯沖追擊，最后在距海面不足20米的高度上開動機炮短促急射，成功命中。

正當塔克拉起機頭，從第二架敵機墜海所激起的水霧中穿出時，第三架Bf-109從左側直沖過來，擊中了塔克座機的機頭。塔克立即勇猛還擊，同樣擊傷了這架敵機，迫其離開，不過他也只能選擇跳傘了——這時座機已經成了一團火球！塔克依靠貼身的救生衣，在英吉利海峽里漂流了兩個小時，之后被路過的駁船救起。

幸運女神再次眷顧了塔克，不過他的一位親人卻無此運氣。在海峽獲救后不久，塔克駕機攔截1架落單的德國轟炸機，在他的“颶風”不斷開火之下，那架德機沒飛到目的地就在野外匆忙扔掉炸彈。這本來是一次成功的攔截，只可惜炸彈落下的地方剛剛搭建了英軍新兵訓練營，里面有一名受訓者被炸身亡，而他正是塔克的姐夫。

到了7月，塔克不得不跟第257中隊說“再見”，上級對他另有任用。第257中隊的下屬們都對塔克依依不舍，不僅是飛行員們，還包括歷來被認為“低人一等”的地勤人員。一位勤務人員就這樣說：“他從來都給予我們同等的尊重。”

塔克的新職務是杜克斯福德聯隊的指揮官，手下有3個中隊：駕駛美制P-39“空中眼鏡蛇”戰斗機的第601中隊、駕駛“臺風”Mk IA型戰斗轟炸機的第56中隊、駕駛“噴火”Mk V型的第12中隊。聯隊的任務不變，還是深入歐陸上空，挑戰德國空軍。

三個中隊的裝備差異較大，自然導致彼此的飛行速度和爬升性能不同。為了熟悉各種機型，已經晉升為少校的塔克也飛了一段時間的“臺風”和“空中眼鏡蛇”，感覺“臺風”更出色一些。當然，最后他為自己挑選的座機還是“噴火”，這讓這位成名于“噴火”的王牌飛行員有了“回家”的感覺。當解釋為什么挑選“噴火”時，塔克興奮地對第12中隊的飛行員們說：“飛得更快，爬得更高，對操縱響應也更及時！”

另一項新任務在10月交給塔克，不過這次不是打仗，而是講話。原來，為了從美國爭取到更多援助，英國皇家空軍派出一個代表團赴美巡回演講，希望贏得這個英語國家的共鳴，王牌飛行員塔克就是代表團一員。這次美國之行持續到年底，從成效來看，塔克在另一個“戰場”也收獲了成功。

最后一次出擊

回國之后，塔克馬不停蹄地趕往皇家空軍比金山基地，接手駐扎在那里的新聯隊。這次他指揮的兵力增加到4個中隊：第72、第91、第124和第401中隊，清一色裝備“噴火”，這自然令他非常滿意。

1942年1月28日，恰好是塔克獲得優異服務勛章一周年之際，他駕機從比金山基地飛赴歐陸上空，執行常規襲擾任務。誰都沒想到，這是他在二戰期間最后一次出擊。

那是一次雙機行動，塔克帶著僚機低空飛越英吉利海峽，成功地避開了德國雷達探測，深入法國海岸線之內，目標則是內陸一處蒸餾廠。兩架“噴火”很快來到目標上空，把廠區打得爆炸起火。完成任務后，塔克他們繼續沿著一條公路邊飛邊打，一路掃射了卡車、高壓電線桿等一切能看到的有價值目標。突然，塔克發現了一處交叉的鐵路，一座城市的輪廓逐漸出現在前方，他判斷那是布倫港，而且周邊密布著防空火力。

塔克原本打算返航，但又發現城郊鐵路上停著靜止的火車頭，這可是相當有誘惑力的目標！他發起了攻擊，很快將火車頭打爆，激起了沖天的蒸汽，而就在塔克駕機從這片蒸汽煙云里拉出時，卻遭到埋伏在附近的德軍20毫米高炮的交叉射擊，“噴火”的發動機瞬間就被命中，噴射出的油污濺滿了座艙風擋。由于高度太低而無法跳傘，塔克只得奮力拉開座艙罩，勉強找到一片空地，實施了迫降。

德國士兵蜂擁而來，本想暴打塔克一頓，但塔克再次被幸運“籠罩”。原來，在“噴火”此前的攻擊中，地面上1門20毫米高炮的炮管恰好被射進了1發來自“噴火”的同口徑炮彈，結果炮管爆裂成香蕉般的模樣。德國人以為那是塔克有意為之，便在一片“槍法這么好的湯米（英國大兵）！”贊嘆聲中，禮貌地把他帶走了。

英國王牌飛行員塔克被俘的消息，很快驚動了將指揮部設在附近的一位德國空軍軍官，那就是聲名顯赫的王牌飛行員阿道夫?加蘭德上校，他馬上把塔克邀至圣奧梅爾，與自己共進晚餐。說起來，他們還是戰場上的對手，曾在1941年法國上空“碰面”一次，而且兩人還分別擊落了對方的僚機。這次見面后，兩人卻如同故友相逢般親切交談著，最后加蘭德說：“這下，你就不用繼續拿你的生命冒險了。”

傳奇后記

塔克次日被送往萊比錫戰俘營，之后又轉往柏林郊區的一處營地，在那里竟然遇見了他以前的中隊長布謝爾。1943年秋天，塔克、布謝爾等200多名盟軍飛行員籌劃了一項重大越獄行動：計劃挖通一條長120米的地道，潛出牢房。

1944年3月24日，76名飛行員成功地通過那條地道越獄，而塔克似乎有些不走運，就在地道挖成前夕，他和另外18人被轉移到波蘭境內的戰俘營。但接下來的事實證明，幸運仍然伴隨著塔克—— 德軍隨后發起了大搜捕，將73名越獄者抓回，并且將其中50人槍殺，死難者包括布謝爾。這起悲劇事件后來被拍成電影《大逃亡》，1963年上映。

在波蘭的塔克沒有放棄求生欲望，終于在1945年2月1日成功逃脫，隨后遇上了向西挺進的蘇聯紅軍。這次，塔克在兒童時代向家庭保姆學來的俄語派上了用場，消除誤會之余，還和蘇聯士兵們并肩作戰一段時間。之后，塔克被送往莫斯科的英國大使館，然后乘輪船平安回家。

二戰結束了，1946年塔克晉升為中校，又在1949年5月13日退出現役。可以說，塔克已經經歷了太多，于是他為余生選擇了“平靜”：來到肯特郡的鄉下，過起了隱居生活。此后，他只在1969年一度成為公眾關注人物：當年出任空戰電影《不列顛之戰》的技術顧問。有趣的是，這部影片的另一位技術顧問正是他的德國好友加蘭德，兩人的友誼在片場里又進一步升級：塔克成為加蘭德的兒子的教父……

1987年5月5日，一直與好運相伴的塔克離開人世，去向幸運女神致謝，享壽70歲。