廣播記憶

上世紀(jì)70年代，是一個(gè)物質(zhì)和精神生活都貧乏的年代。

記得一到夜晚，老家那片空曠的天地間，除了月亮和星星，就沒有其他的亮光。尤其是漫漫的冬夜里，月朗星稀，時(shí)間似乎要停滯了下來。極其偶爾的時(shí)候，大隊(duì)（現(xiàn)在叫村）的喇叭會(huì)在疲憊不堪的沙沙聲中播放難得聽到的歌曲。此時(shí)此刻，那根為了防止腐蝕而提前用火燒得黑乎乎的木桿上掛著的喇叭，就是我們小孩子心目中的魔幻天堂，沙沙聲中的歌聲真是“人間難得幾回聞”。節(jié)目的名字叫做“每周一歌”。而我們什么時(shí)候能夠聽到這股“天籟之音”，完全取決于那個(gè)手握廣播室鑰匙的人的心情。于是，一群凍得流鼻涕的小孩子哈哧哈哧吐著白氣佇立在白茫茫的嚴(yán)霜之中，靜靜地聆聽那寒風(fēng)中時(shí)大時(shí)小、不時(shí)還會(huì)跑調(diào)的歌聲。

比起拖著兩根細(xì)線的喇叭，無線收音機(jī)當(dāng)屬奢侈品了。記得那時(shí)候家里有一臺像木頭箱子一樣的收音機(jī)，無論是旋鈕還是外殼，和現(xiàn)在的影像播放工具比較起來都是名副其實(shí)的“巨無霸”。可是這“巨無霸”的體格卻并不像它看起來那樣健壯，常常不和你商量就會(huì)突然不出聲，好在我們有辦法，“啪啪啪”幾下敲打，它就會(huì)重開“金口”。每天中午，一幫毛孩子都會(huì)圍在這臺收音機(jī)邊，支棱著耳朵屏聲靜氣地聽著。忠心耿耿、武藝高強(qiáng)的楊家將，愛兵如子且威震四方的岳元帥，夜幕下舍生取義、一心抗日的哈爾濱民眾……收音機(jī)里播放著的眾多故事像流水般流過我童年的歲月。

轉(zhuǎn)眼之間，到了進(jìn)城讀高中的時(shí)光。80年代的縣城，沒有現(xiàn)在的光怪陸離，但比起日出而作、日落而息的鄉(xiāng)村，當(dāng)然是別樣的天地了。學(xué)校的二層教學(xué)樓著實(shí)讓見慣低矮平房的我們眼前一亮，更加激動(dòng)人心的是，每間教室都有一個(gè)小巧的喇叭！從此，我的生活里有了真正的“每周一歌”——每周三的下午第三節(jié)課后，全校學(xué)生端坐于座位上，聽著墻上的喇叭傳來的音樂學(xué)唱歌曲。就是在這樣的學(xué)唱中，五音不全的我也“濫竽充數(shù)”地學(xué)到了不少當(dāng)時(shí)流行的校園歌曲。

也是那段時(shí)光，宿舍里出現(xiàn)了小巧玲瓏的收音機(jī)。每當(dāng)滅燈鈴聲響過后的宿舍立刻陷入黑暗時(shí)，躺在被窩里的我們也立刻開始了一頓精神大餐。至今還記得江蘇電臺《文藝天地》節(jié)目開始的那段輕松動(dòng)聽的旋律，還記得那個(gè)聲音柔美的主持人海琪，記得她引領(lǐng)我們漫步在詩文欣賞的“芳草地”……

如今，我們的視聽環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。輕點(diǎn)鼠標(biāo)，海量的視頻音頻資料就會(huì)呼嘯而至。一個(gè)拇指般大小的播放器，就可以讓你坐著、躺著或者以任何你喜歡的姿勢連續(xù)看上幾個(gè)小時(shí)的電影，還可以隨意讓那些你感興趣的情節(jié)回放N次。而廣播仿佛在我們的生活中，不再是那么的必不可少。有時(shí)候坐出租車，聽到車載收音機(jī)的節(jié)目，恍然之中我仿佛回到童年，回想起那一段腦海中難忘的記憶。（作者單位：江蘇省金湖縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)）