我戒酒后,嗜茶,多置茶具,先是用一大口粗碗,碗沿割嘴,又換成宜興小壺,隔夜茶味不餿,且壺嘴小巧,噙吮有愛(ài)情感。用過(guò)三月,缺點(diǎn)是透壺不能瞧見(jiàn)顏色,揭蓋兒也只看著是白水一般,使那些款爺們來(lái)家了,并不知道我現(xiàn)在飲的是龍井珍品!便再換一玻璃杯,法蘭西的,樣子簡(jiǎn)約大方,泡了碧螺春,看薄霧綠痕,葉子發(fā)展,活活如枝頭再生。便寫(xiě)條幅掛在墻上:無(wú)事亂翻書(shū),有茶請(qǐng)待客。人便傳我家有好茶,一傳二,二傳三,三傳無(wú)數(shù),每日來(lái)家飲茶人多,我縱然有幾個(gè)稿酬,哪里又能這么貢獻(xiàn)?藏在冰箱中的上等茶日日減少了。還有甚者,我寫(xiě)作時(shí),煙是一根一根抽,茶要一杯一杯飲的,煙可以不影響思緒在煙色中去摸,茶杯卻得放下筆去加水,許多好句就因此被斷了。于是想改換大點(diǎn)茶杯,去街上數(shù)家瓷店,杯子都是小,甚至越來(lái)越到沙果般小,店主說(shuō),現(xiàn)在富貴閑人多,飲茶講究品的。我無(wú)富貴,更無(wú)有閑,寫(xiě)作時(shí)吸煙如吸氧,飲茶也如鉆井要注水一樣,是身體與精神都需要的事,品能品出文章來(lái)?
十月十五日,本單位的宋老兄說(shuō)過(guò)要請(qǐng)吃的,割八斤羊肉,紅燜一頓,但卻遲遲沒(méi)動(dòng)靜,去穆老弟處打問(wèn),卻見(jiàn)他桌上有一杯,高有六寸,粗到雙掌張開(kāi)方能圍攏,還有個(gè)蓋兒,通體白色,著青色山水樓閣人物圖,古也不古,形狀極其厚樸,頓生掠奪之心。問(wèn)是哪兒買(mǎi)的,不嗜茶的人卻用這等杯子?穆老弟口吻嚴(yán)重,說(shuō)是專制的,無(wú)處可買(mǎi),又說(shuō):你想要了,可以給你,得寫(xiě)一幅字交易。我惜我書(shū)法,素不輕易送人,說(shuō):一個(gè)杯子一千元呀!卻還是當(dāng)下寫(xiě)就,清洗了杯子攜回。
從此飲茶用此杯,日晚不離案頭。此杯之好,泡茶能觀茶形水色,又不讓謀我茶的人從外看見(jiàn),僅我獨(dú)享,抓蓋頂疙瘩,橢圓潔膩,如溫雪,如觸人乳頭。最合意的是它憨拙,摟在手中,或放在桌上,側(cè)面看去,杯把兒作人耳,杯子就若人頭,感覺(jué)里與可交之人相交。寫(xiě)作時(shí)不停地飲,視那里盛了萬(wàn)斛,也能飲得我滿腹的文章。
我常想,世上能用此等大杯飲茶的,一是長(zhǎng)途汽車的司機(jī),二就是我了,都是靠苦力吃飯的人。但司機(jī)多用罐頭瓶、咖啡瓶當(dāng)壺,我卻是青花白瓷杯,這便是寫(xiě)作人僅有的一點(diǎn)清高吧?李白有過(guò)一句:唯有飲者留其名。如果飲者不僅指飲酒,也該有飲茶,那我就屬飲者之列了。今冬里,家有來(lái)客見(jiàn)我皆笑,說(shuō)是個(gè)頭小茶杯大,我笑而不答,但得大杯之趣了,是不與他人傳授的。
【素材格解析】
茶杯到了賈平凹的筆下成了勾勒世態(tài)人情的工具了。作者從大口粗碗到宜興小壺又到玻璃杯,直到得到了穆老弟的大白瓷杯,他才終于找到了合適的家什。這不也是在尋找朋友么?其實(shí)作者寫(xiě)的是和朋友的交往,先寫(xiě)和款爺?shù)慕煌撬兹耍賹?xiě)和好朋友的交往,原來(lái)好茶待客我都吝嗇,而現(xiàn)在穆老弟以杯“訛詐”我都心甘情愿,何也?友情也。茶杯成了人際交往的見(jiàn)證,可謂含蓄蘊(yùn)藉之至!
“大杯之趣”實(shí)際上就是寫(xiě)做人的交友之趣,生命樂(lè)趣,或者是清高之趣。而作者圍繞茶杯寫(xiě)了很多人,寫(xiě)的趣味橫生,有不少人生況味。這些東西都與茶杯有關(guān),仿佛作者的生命情懷都盛裝在一個(gè)個(gè)茶杯中。我們找到了一個(gè)物,想想和這個(gè)物密切相連的有哪些人,組織起來(lái),可能就是一篇佳作。
文題示范
2010年山東省聊城市中考作文題:
當(dāng)你帶著羨慕欣賞別人時(shí),當(dāng)你懷著責(zé)備批評(píng)別人時(shí)……朋友,你意識(shí)到?jīng)]有?我們常常忽略的是對(duì)自我的欣賞與批評(píng)……其實(shí),對(duì)行走在人生路上的你我而言,他視與自視都不可或缺。
請(qǐng)你以“自視”為話題,寫(xiě)一篇文章。