不早不晚,在明朝

利瑪竇是耶酥會(huì)的傳教士，是歷史上第三撥來(lái)華的基督教人士。元朝那會(huì)兒，他的意大利老鄉(xiāng)馬可·波羅在游記里記載著，中國(guó)的許多地方都建有也里可溫寺。“也里可溫”，就是拜上帝者的意思，那是第二撥。再早，唐朝的景教是第一撥，傳教士阿羅本受到唐太宗特派儀仗隊(duì)隆重歡迎的待遇。景教即基督教的聶思脫里派，聶思脫里王世紀(jì)任君士坦丁堡的主教，“景者，光明正大之義”。

前兩撥，熱鬧一陣后，在中華文化里幾乎沒(méi)留下一丁點(diǎn)痕跡，消失得有如蒸發(fā)一般。有人說(shuō)，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中華文明正如日中天，像海洋一樣把西方的涓流同化于無(wú)形。等到利瑪竇東行，卻可說(shuō)碩果累累，單憑他和徐光啟合譯的《幾何原本》，已足以讓他無(wú)法輕易消失。

《利瑪竇中國(guó)書(shū)札》，收錄的是利瑪竇當(dāng)時(shí)寫(xiě)給他的會(huì)長(zhǎng)和朋友們的書(shū)信，從中可見(jiàn)利瑪竇對(duì)自己中國(guó)經(jīng)歷的坦率描述。

對(duì)部分中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，以下內(nèi)容可能會(huì)是最先引發(fā)興趣的部分——

（1）這就是南京，那座在中國(guó)人的眼中，世界上最壯觀美麗的城市。事實(shí)上，我也認(rèn)為這是所有這些東方城市中最美麗的，而且毫不遜色于世界上其他任何城市。

（2）我發(fā)現(xiàn)了他們那十分完善的治理國(guó)家的方式，而且比人們傳說(shuō)的還要好。沒(méi)有任何宗教的組織結(jié)構(gòu)能夠與他們的立法制度相比擬，非常規(guī)范，各司其職。

（3）如果說(shuō)中國(guó)沒(méi)有偉大的哲學(xué)家，應(yīng)該說(shuō)是因?yàn)樗麄儚臎](méi)有過(guò)真正的哲學(xué)。但是，一旦有人教給他們，那么，我認(rèn)為，他們不僅不會(huì)遜色于我們的哲學(xué)家，而且還會(huì)在許多方面超過(guò)我們。

（4）這個(gè)國(guó)家幅員遼闊，重視讀書(shū)，人們的文筆精彩。對(duì)科學(xué)很感興趣，但是，很藐視武力。

中國(guó)人的生活場(chǎng)景想必總有令他愕然不解之處，今天想來(lái)，一群明朝人與利瑪竇站在一起的情形，頗能激起人的會(huì)心一笑：

（1）中國(guó)人十分崇拜一些神像，可是，當(dāng)他們的愿望未能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他們會(huì)毫不留情地砸毀這些神像。可很快又會(huì)平息下來(lái)，一如既往地再拜其他神像。

（2）由于我們的建筑風(fēng)格與他們的截然不同，我們便成了他們參觀的對(duì)象。……他們終于把我們的會(huì)院都參觀遍了。如果要是收門(mén)票的話，我們還能賺一些錢(qián)呢。

（3）每當(dāng)我到一些人家拜訪時(shí)，都得到了盛情的款待。他們都為我的到來(lái)感到非常激動(dòng)，擺上家里所有的一切，盡可能地讓我有賓至如歸的感覺(jué)。而他們的妻子和孩子會(huì)從各個(gè)角落里冒出來(lái)，跑來(lái)看我。

作為傳教士，利瑪竇談的最多的是信仰。下面這段話，一些民族人士看了未必高興，“僅僅就內(nèi)在而言，如果沒(méi)有天主，也就沒(méi)有內(nèi)在的崇高精神境界可言了”。在他看來(lái)，中國(guó)人缺乏崇高的精神生活，“他們將現(xiàn)世視為天堂，沉醉于盛宴戲曲、歌舞笙廷和世間一切陋習(xí)”。晚明的社會(huì)風(fēng)氣有股爛蘋(píng)果的味道，但顯示利瑪竇過(guò)人之處的并非這種旁觀姿態(tài)的批評(píng)，緊接著他說(shuō)：“正像世界各國(guó)的高官顯貴們一樣，他們也憑借自己的聰明才智，盡情地享受著這一切。”

這句今天聽(tīng)起來(lái)很平常的話，意味著說(shuō)話者在四百多年前已到過(guò)許多國(guó)家，清楚人性之惡的相通與雷同，其視野并不為民族、人種所限而有偏頗。他同樣能坦承，那些被派到中國(guó)的傳教士，“有許多德行并不是很高尚的神父。他們不但不熱衷于信仰皈依，而且，甚至對(duì)此充滿了仇恨”。

他念茲在茲的傳道，是從舉辦“歐洲遠(yuǎn)來(lái)異物”展覽開(kāi)始的。“我用這些世界地圖、地球儀、自鳴鐘、星盤(pán)和其他作品給人們講課，在當(dāng)?shù)厝酥汹A得了世界上偉大的數(shù)學(xué)家的稱號(hào)”；“他們特別對(duì)三棱鏡感興趣……認(rèn)為三棱鏡比鐘表、天鵝絨和其他東西都奇妙”；“他們中的大部分人是出于對(duì)我們的繪畫(huà)、印刷品、圣像和鐘表的好奇才來(lái)的”，這些登門(mén)拜訪與禮貌的回訪，都被利瑪竇視為傳教的機(jī)會(huì)。

而另外一次以德報(bào)怨的行為，讓當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們的印象大為改觀。傳教士為搶劫他們財(cái)物被抓獲的劫匪向?qū)徲嵉墓賳T求情，就是那次搶劫，使利瑪竇的一只腳留下了終身殘疾。

利瑪竇死后，史無(wú)前例，萬(wàn)歷皇帝御賜他安葬在北京二里溝墳塋。同在中國(guó)的傳教士說(shuō)：“如果我們的人能夠達(dá)到利瑪竇神父那樣的水平，贏得他那樣的聲譽(yù)，那我們真的可以說(shuō)已經(jīng)很成功了。”的確，其后來(lái)華的傳教士，人文修養(yǎng)和對(duì)中華文化的了解再也無(wú)人能出其右。

萬(wàn)歷年間，中國(guó)還是很可以撐撐場(chǎng)面的。中西方恰好處于均勢(shì)，那是儒耶相遇的蜜月期。打那往后，即便有一段康乾盛世，也不過(guò)是帝國(guó)的背影。再?zèng)]有一個(gè)西方人，像利瑪竇那樣懂得欣賞并發(fā)自內(nèi)心地贊嘆中國(guó)的文明。

交往背后的實(shí)力對(duì)比，晚清以來(lái)變化太快，雙方都不大適應(yīng)，心理失了平和與耐心，義和團(tuán)的出現(xiàn)也就不顯得突兀了。歷史，就這樣進(jìn)入了缺乏修養(yǎng)的現(xiàn)代。