文學(xué):使看不見的東西被看見

如果說，文學(xué)有一百種所謂“功能”而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個很精確的說法macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。在我自己的體認(rèn)中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個作用。

魯迅的短篇《藥》，講的是一戶人家的孩子生了癆病，民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會好。或者說祥林嫂，她是一個嘮嘮叨叨近乎瘋狂的女人，因?yàn)樗暮⒆咏o狼叨走了。讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子里頭的人，那么我們看見的、理解的，會是什么呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭、等著人砍頭的父親或母親，就等著要把那個饅頭泡在血里，來養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識分子，一個口齒不清的秀才，大不了對農(nóng)民的迷信表達(dá)一點(diǎn)不滿。

但是透過作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見愚昧，你同時(shí)也看見愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見人的生存狀態(tài)中不可動搖的無可奈何與悲傷。在祥林嫂身上，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時(shí)看見貧窮粗鄙下面“人”作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學(xué)，使你“看見”。

我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時(shí)認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。這是三個不同的層次。

文學(xué)與藝術(shù)使我們看見現(xiàn)實(shí)背面更貼近生活本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)，在這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻以外，還有直覺的對“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。

誰能夠完整地背出一闕詞？講我最喜歡的詞人蘇東坡好了。誰今天晚上愿意為我們朗誦《江城子》？

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。

你說這總共不到五十個字吧，它帶給我們什么？它對我們的價(jià)值判斷有什么作用？你說沒有，也不過就是在夜深人靜的時(shí)候，那欲言又止的文字，文字里幽渺的意象，意象所激起的朦朧的感覺，使你停下來嘆一口氣，使你突然看向窗外倏然滅掉的路燈，使你久久地坐在黑暗里，讓孤獨(dú)籠罩，與隱藏最深的自己素面相對。

但是它的作用是什么呢？如果魯迅的小說使你看了現(xiàn)實(shí)背后的縱深，那么，一首動人、深刻的詩，我想，它提供了一種“空”的可能，“空”相對于“實(shí)”。空，是另一種現(xiàn)實(shí)，我們平常看不見的、更貼近存在本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。

假想有一個湖，湖里當(dāng)然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當(dāng)然是實(shí)體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實(shí)的世界，但事實(shí)上另外一個世界，我們不稱它為“實(shí)”，甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹，不可能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影，你摸不到它的樹干，而且它那么虛幻無常；風(fēng)吹起的時(shí)候，或者今天有云，下小雨，或者滿月的月光浮動，或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠(yuǎn)以不同的形狀、不同的深淺、不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無的。但是你說，到底岸上的白楊樹才是唯一的現(xiàn)實(shí)，還是水里的白楊樹才是唯一的現(xiàn)實(shí)？事實(shí)上沒有一個是完全的現(xiàn)實(shí)，兩者必須相互映照、同時(shí)存在，沒有一個孤立的現(xiàn)實(shí)。然而在生活里，我們通常只活在一個現(xiàn)實(shí)里頭，就是岸上的白楊樹那個層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個“空”的、那個隨時(shí)千變?nèi)f化的、那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

文學(xué)，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個世界可能更真實(shí)存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。我們?nèi)绻恢烙邪渡系陌讞睿恢烙兴锏陌讞顦洌敲醋龀鰜淼膬r(jià)值判斷很可能是一個片面的、單層次的、簡單化了的價(jià)值判斷！

張宏斌

“空”不是“無”，雖然我們常把兩個字連用，說成“空無”。文學(xué)就是現(xiàn)實(shí)的倒影，它不是現(xiàn)實(shí)簡單的直觀的反映，而透過目光可見的部分呈現(xiàn)靈魂可見的部分。讓心靈直接看見，讓心靈直視心靈——這是文學(xué)，也是我們學(xué)習(xí)寫作的基點(diǎn)。