微素材?微數字?微思考

熱 愛

晚年的林語堂，身體狀況不佳，先是輕度麻痹，后只能坐輪椅。失去自由行動、思維、寫作能力，這對一位學者、作家來說是多么痛苦的事！他已深感風中殘燭的悲哀，因而也變得多愁善感起來。風和日麗的時節，他會無來由地輕聲嘆息；聽到山上的鳥鳴，他會情不自禁地落淚，無神的眼睛癡望著空山……甚至有一次，林語堂在和他的女兒到百貨公司購物時，他竟然抓起柜臺上的一串假珍珠項鏈，一邊觀賞它的美麗，一邊哭得泣不成聲。惹得服務人員以為他是個瘋子，他的女兒制止了前來的服務人員，“如果你知道他是誰，你就知道他為什么哭！”是啊，他實在不愿意放棄這美麗的人生和人世。

（一貞摘自《林語堂傳》）

負 責

1994年，《隨筆》的編輯黃偉經向嚴文井約稿。嚴老爽快地答應了。過了幾個月，黃編輯打電話給嚴老，問寫得怎么樣了？嚴老說已經有思路了。可是又過了兩月嚴老仍然沒有把稿寄來。于是黃編輯又催，嚴老卻不好意思地說：“哎呀，讓我再改一改。”又過了兩月，仍未見到稿子。打電話問，嚴老說：“這可能是我最后一篇文章了，我得為歷史負責。”

就這樣，1995年夏，年已八十的嚴文井終于寄來他撰寫的感言《他仍在路上》。他當時在回信上寫道：“文章寫得，敬請補正。這可能是我準備最后留下的話的一小部分。”所以，他要花那么多時間思考再思考，醞釀再醞釀，真正深思熟慮到可以成文了才動筆。

嚴文井一篇不到300字的散文，嘔心瀝血、反復修改，整整寫了一年零八個月，留下了最后一篇精品。文中寫道：

他仍在路上。

現在他仍然活著，也就是說，仍在路上，仍在摸索。至于還能這樣再走多少天，他心中實在沒有數。

他僅存一個愿望，他要在到達他的終點前多懂得一點真相，多聽見一些真誠的聲音。他不怕給自己難堪。

……

（大山摘自“苗向東的博客”）

高 貴

我在英國結識了一位專門做領帶的老板，他叫安迪。他店里的領帶用料講究，做工細致，價格也高得令人印象深刻。

我問老板，領帶的價格怎么那么高。安迪說：“有一部分工人不是本地人，是印尼蘇門答臘島上的居民。”我不解，為什么舍近求遠，去蘇門答臘島雇人？

安迪說，他去印尼旅行時，了解到當地人主要生活來源是種地，但收成一般。為了增加收入，他們每年旱季都要砍樹，進入8月后放火燒荒，擴大種植面積。近些年印尼幾乎每年都發生大面積燒荒，濃厚的煙霧使印尼、馬來西亞、新加坡、文萊等國環境受到嚴重污染，當地人的生活和健康也受到很大影響。雇他們做領帶，至少一部分人就可以不再砍樹了。

安迪講述這些話的時候，語氣平靜，表情自然，像在講一件分內之事。

（風華正茂摘自《周末》）

相 守

畫家黃永玉的文章寫到一代名士張伯駒先生。一次在西餐廳，黃永玉遇見張老，只見他孤寂索寞，獨自坐在一張小桌旁用餐。桌上幾片面包，果醬一碟，紅湯一盆。張老用餐后，從口袋里取出一條小手巾，將涂上果醬的幾片面包細細包好，而后緩緩離去。當然，老人手中的小包是為妻子潘素帶回的，情深至此，讓人感傷。

張老一生鐘情藝術，又是慧眼獨具的文物鑒賞大家。至今收藏在北京故宮博物院的西晉陸機《平復帖》、李白《上陽臺帖卷》等皆是他一生的心血。他以傾家蕩產的代價收藏歷代書法珍品，而后全部捐贈國家。可是，暮年的他僅靠著每月八十元的退休金清苦度日，與妻子相依為命，而她從不后悔和抱怨。他曾提筆寫給她：素心花對素心人。精神世界的相知和懂得多么難得，倆人一生徜徉在藝術和精神的世界里，比翼雙飛，琴瑟相和，肝膽相照。

（方青摘自《意林》2012年第8期）

境 界

唐寶民

最近讀魯迅研究家王得厚先生回憶北京大學教授王瑤先生的文章，有兩個細節讓我很感動：

有一回，王得厚有一個關于魯迅所引的古籍中的問題想請教王瑤先生，就去他的辦公室詢問。王瑤先生靜靜地聽完，摘下老花鏡，非常直白地告訴王得厚，他不知道這個問題。作為一個享譽世界的學者、魯迅研究專家，盡管不知道這個問題的答案，但完全可以用似是而非模糊的回答搪塞一下，這樣既不必負實際上的責任，又能保全自己的面子。但王瑤先生沒有那么做，而是老老實實地回答“不知道”，表現出了一個大師實事求是的心胸。

在生命的最后時期，王瑤先生在上海華東醫院住院，當時，他已經做了喉管切除手術，不能說話了。當王得厚去看望他時，他用手輕輕地碰了碰王得厚的手，表示要寫字。然后，便用筆在紙上寫下了這樣一句話：“驚師動眾，又可能還未到彌留之際，極不安，謝謝！”病情嚴重到了這種地步，還想著向來探望的人表示感謝，還在心里為麻煩別人感到不安，這是何種境界啊！

（田龍華摘自2012年8月10日《南方法治報》）

本欄投稿、薦稿郵箱：gaomingyan1984@163.com 編輯/高明燕