梁思成、林徽因：那一種高貴

今天的日本，最美麗的旅游城市，就是京都和奈良，一個(gè)世俗，一個(gè)出塵。

如果沒(méi)有梁思成，早就沒(méi)有京都，也沒(méi)有奈良了。

1944年，時(shí)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)副主任的梁思成，奉命向美軍提供中國(guó)日占區(qū)需要保護(hù)的文物清單和地圖，以免盟軍轟炸時(shí)誤加損傷。這份材料，是梁思成瀝心嘔血完成的。

但梁思成希望美軍能將另外兩個(gè)不在中國(guó)的城市也排除在轟炸目標(biāo)之外——日本的京都和奈良。

1932年，上海淞滬會(huì)戰(zhàn)中，十九路軍抗敵的前線，一個(gè)清華大學(xué)出身的年輕炮兵軍官在激戰(zhàn)中因無(wú)醫(yī)無(wú)藥殉于陣中。

這個(gè)年輕的炮兵軍官就是梁思成的親弟弟梁思忠。

1941年，在成都，日軍利用惡劣天氣，以詭異的云上飛行方式奇襲中國(guó)空軍雙流基地，一個(gè)中國(guó)飛行員不顧日機(jī)的轟炸掃射，冒死登機(jī)，起飛迎戰(zhàn)，在跑道盡頭未及拉起就被擊中，壯烈殉國(guó)。

三年后，林徽因?yàn)檫@個(gè)戰(zhàn)死的中國(guó)飛行員寫(xiě)了一首哀婉的長(zhǎng)詩(shī)，叫做《哭三弟恒》。

這個(gè)中國(guó)飛行員，就是林徽因的三弟，“在北平西總布胡同老宅我們叫做三爺?shù)哪莻€(gè)孩子”——林恒。

因?yàn)閲?guó)恨家仇，梁思成先生進(jìn)入營(yíng)造學(xué)社后從不與日本人交往。在長(zhǎng)沙大轟炸的烈火中，謙謙君子的梁思成怒吼出：“多行不義必自斃，總有一天我會(huì)看到日本被炸沉的！”

所以當(dāng)梁思成提出保護(hù)京都和奈良時(shí)，在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)是一個(gè)難以理解的決定，而且，也超出他的工作范圍。但是，他依然這樣做了，而且并不是臨時(shí)起意而已。

他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項(xiàng)工作時(shí)候的情景：他們住在重慶上清寺中央研究院，每天，梁先生拿過(guò)來(lái)一些圖紙，讓羅哲文根據(jù)他事先用鉛筆標(biāo)出的符號(hào)，再用繪圖儀器繪成正規(guī)的地圖。羅哲文雖然沒(méi)有詳問(wèn)圖紙的內(nèi)容，但大體可以看出，地圖上許多屬于日本占領(lǐng)區(qū)的范圍。而梁先生用鉛筆標(biāo)出的，都是古城、古鎮(zhèn)和古建筑文物的位置，還有一些地圖甚至不是中國(guó)的。當(dāng)時(shí)羅哲文雖然沒(méi)有仔細(xì)加以辨識(shí)，但有兩處他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。

梁思成這樣解釋他提出這個(gè)建議的原因——“要是從我個(gè)人感情出發(fā)，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結(jié)晶。”

也許有人會(huì)認(rèn)為這是迂腐。

而我分明感到胸中的另一種感覺(jué)，那就是——高貴。高貴到野獸也無(wú)法奪去他胸中的仁愛(ài)與責(zé)任。

至今，依然有日本人認(rèn)為當(dāng)年侵略中國(guó)，是文明對(duì)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)。

那么，有梁先生這樣的中國(guó)人，就是在無(wú)言地告訴后人，日本人那時(shí)是在戕害一個(gè)怎樣高貴的民族。

這一瞬間，我方才感到，林徽因選擇的梁思成，是怎樣的一個(gè)男人。

抗戰(zhàn)中，他們?cè)餐卦谪毟F的李莊。那時(shí)，梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直，體重降到47公斤；那時(shí)，林徽因在日日咳血的生死線上掙扎，“幾個(gè)月的時(shí)間就毀滅了她曾經(jīng)有過(guò)的美麗”。那是真正的受難，沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水，每日伴隨他們的是臭蟲(chóng)和油燈。

然而，當(dāng)外國(guó)友人邀請(qǐng)他們定居美國(guó)的時(shí)候，這一對(duì)苦難中的人拒絕了。他們說(shuō)，中國(guó)在受難，他們要與自己的祖國(guó)一起受苦。

林徽因在回答“日本人來(lái)了怎么辦”這句話時(shí)，平靜而言：“門外不就是揚(yáng)子江？”

而另一件值得一提的事情，是由于奈良附近的軍事目標(biāo)眾多，1945年，盟軍不得不做出對(duì)其進(jìn)行轟炸的準(zhǔn)備。而為了最大限度地保護(hù)奈良的歷史遺跡，盟軍需要一張標(biāo)明詳細(xì)文物地點(diǎn)的地圖。

這一次，畫(huà)這張圖的，是林徽因。

梁林二人身負(fù)國(guó)仇家恨，而能保護(hù)日本的文化遺產(chǎn)，這不是喪失原則，而是有更高的原則；這不是忘記仇恨，而是不被仇恨所捆綁。高貴是一種不為當(dāng)下的時(shí)勢(shì)格局所限定的生活方式，而指向永恒；高貴是一種不為一己的恩怨情仇所左右的人生境界，而指向真理。西方先哲有言：“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他。”高貴的靈魂是一種真正的強(qiáng)大，不是強(qiáng)大到可以對(duì)抗任何惡勢(shì)力，而是不為任何力量所壓倒，不為任何仇恨所扭曲。就像林徽因在回答“日本人來(lái)了怎么辦”這句話時(shí)，平靜而言：“門外不就是揚(yáng)子江？”這不是無(wú)奈，而是無(wú)畏。生命可以消滅，高貴不死。（宏斌）

（余娟摘自《那些中國(guó)人》）

編輯/華放