
經(jīng)過8年多針對年畫產(chǎn)地的田野普查,馮驥才牽頭出版了22卷《中國木版年畫集成》和14卷本《中國木版年畫傳承人口述史叢書》,準(zhǔn)備推動中國年畫申報世界級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但是,總算松了口氣的馮驥才看上去依舊憂心忡忡。日前,他在天津大學(xué)召開“中國木版年畫國際論壇”期間接受中國青年報記者采訪時坦言:“我覺得,在文化上,我是個失敗的人。”因為自己在現(xiàn)實中經(jīng)常陷于無奈,有時看到一些非常美好的東西,很想去挽留它,但是無能為力。
自從由作家轉(zhuǎn)為民間文化遺產(chǎn)搶救者身份以來,70歲的馮驥才常常要跟很多東西賽跑,他的對手有時是權(quán)力,有時是市場。
比如,他多年前就開始批評全國流行的“舊城改造”,自己也數(shù)不清發(fā)出過多少聲音,呼吁市長們和地產(chǎn)商們給城市多留點(diǎn)老房子,多留點(diǎn)記憶,可今天“千城一面”的結(jié)果令他灰心,“我們600多個城市基本上都差不多了。”
去年9月,在中央文史研究館成立60周年座談會上,他又向國務(wù)院總理溫家寶當(dāng)面提出了另一個問題:“千城一面”的文化悲劇,很可能在農(nóng)村再現(xiàn)。
那次座談,他的開場白是:“這件事有強(qiáng)烈的時間性,因為五千年歷史留給我們的千姿萬態(tài)的古村落的存亡,已經(jīng)到了緊急關(guān)頭。”他形容,每個古村落都是一部厚重的書。但還沒等我們?nèi)フJ(rèn)真翻閱,在“新農(nóng)村”和城市化的大潮中,它就消失不見了。
去年,他出版了一本新書,《一個古畫鄉(xiāng)的臨終搶救》。他用“臨終搶救”這個醫(yī)學(xué)術(shù)語,描述自己對天津一個即將被夷為平地的畫鄉(xiāng)的心情。“那一刻我心里在流淚。”
他對記者指出,我國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)主要在古村落里,“皮之不存,毛將焉附?”在快速的城市化進(jìn)程中,“有一些操之過急的、非理性的或者是利益驅(qū)動的傾向,往往在城鎮(zhèn)發(fā)展過程中,拆除一個村落的時候,沒有考慮文化應(yīng)該怎么安放,怎么傳承下去,這是讓我特別擔(dān)憂的。”
“中華民族的根,實際上深深扎在各式各樣的古村落里,所以我們希望在城市化的過程中,把這些根脈保留住。”他說。
從2003年開始,馮驥才領(lǐng)導(dǎo)的中國民間文藝家協(xié)會發(fā)起“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”。十幾年來,馮驥才已成為民間文物、文化保護(hù)的一面旗幟。“不能因為無奈,你就不去做”。他說,中國要從文化大國變成文化強(qiáng)國的任務(wù),不是中央政府開一個會就能解決的。在這個時代,文化良知的聲音應(yīng)該成為一種強(qiáng)音。就像在宣布推動中國年畫“申遺”時,他也承認(rèn)存在重重困難,但他表示,準(zhǔn)備用“愚公移山的精神”來做這件事情。
(來源:《中國青年報》)
精彩語錄
1.“歷史離去時,有時也十分有情。它往往把自己生命的一切注入一件遺落下來的細(xì)節(jié)上。細(xì)節(jié)常常比整體更具魅力。如果你也有情,就一定會被這珍罕的細(xì)節(jié)打動,從中想象出它原有的那個鮮活的生命整體來。”
2.“文物與文化是兩個概念。文物是指歷史建筑的精華,如皇家建筑、宗教建筑;文化是指歷史街區(qū),如北京四合院、胡同等。國家有文物保護(hù)法,文化沒有。文化是人立足之根。一個失去了文化的城市,人將無根。”
3.“博大精深的中華文化正在被改造得淺顯粗陋。然而,這文化的粗鄙化帶來的更深、更長遠(yuǎn)的危害,不僅僅在文化本身,還將敗壞我們的國民精神,即精神走向淺嘗輒止、粗糙浮泛、不求進(jìn)步和甘居落后,偽文化將進(jìn)一步使民族低素質(zhì)化。”
4.“精衛(wèi)填海最后是吐血而死,但它的身上能夠體現(xiàn)一種精神,我天生是為思想和精神而活著的。”
熱議銳評
其實,就文化保護(hù)來說,感到失敗的絕對不止馮驥才先生一人,但是,這不是個人的失敗,而是隱藏著整個民族和社會對文化保護(hù)的深刻憂慮和無能為力。正是在這點(diǎn)上,馮驥才先生的“失敗觀”是對社會的提醒,而靠什么挽救這種“失敗”的延續(xù)則首當(dāng)其沖地擺在我們每個人面前。
無論是從制止權(quán)力的擴(kuò)張還是抑制市場的欲望來說,都有一個迫切需要直接面對的問題:經(jīng)濟(jì)開發(fā)重要,還是文物保護(hù)重要?作出何種回答決定著我們的選擇,而如何破解文物保護(hù)與商業(yè)開發(fā)的矛盾,解開保護(hù)和開發(fā)糾纏的死結(jié),在筆者看來,是走出文化保護(hù)“失敗觀”的必然。
曾有論者說,不管你承不承認(rèn),我們保護(hù)古建筑的最大熱情,直接或間接來源于我們的歷史情感,這多半是在教育中養(yǎng)成的,而不是來源于保存歷史信息的科學(xué)邏輯;而促使我們采取實際行動的力量則是現(xiàn)實的利欲,而不是某種感情的寄托。因此,我們總陷于兩難之境。根據(jù)這樣的邏輯,當(dāng)我們不以政績和利益的目光打量文化保護(hù)時,才是真正的驚醒,才能說讀懂了馮驥才先生的“失敗觀”。(朱四倍《馮驥才的文化保護(hù)“失敗觀”能讓誰驚醒?》)
話題拓展:文化保護(hù)“失敗觀”能讓誰驚醒;權(quán)力的擴(kuò)張與市場的欲望;“千城一面”悲劇的背后;“臨終搶救”與文化繁榮;新“愚公移山”;知識分子的責(zé)任與聲音;呼喚社會的文化良知;留住中華民族的根……