味蕾上的故鄉

◆名家巡禮

古清生，當代作家。祖籍江西，出生在湖北。曾從事地質勘探、宣傳等公職，1994年辭職到北京從事職業寫作。他以地質隊員的姿態步入寫作，將流浪、生命、寫作融于一體，創造出奇特的充滿個性化的行走文學文本。 現主要做產業研究、地域文化考察、獨立評論和美食美文寫作。已出版長篇小說、散文集和報告文學集20余部。如，散文《男人的蛻變》《漂泊者的晚宴》《風中的身影——古清生自選集》《比路還長的日子》《左燒烤右煨湯》《美食最鄉思》《魚頭的思想》《味蕾上的南方》《食在江湖》《徘徊的魚》《陽光八萬里——古清生散文精選》，長篇小說《追殺索羅斯》《把我寄出去》《2038》，紀實文學《高危地帶》《黃河彎黃河長》《金絲猴部落——探秘神農架》《漂泊北京——流浪作家進京的自白》，政論集《中國可以說不》等。

人對食物依賴的慣性，可能要超過語言，所謂鄉音未改鬢毛衰，那是在沒有統一的標準語音以前，相同的漢字，在不同的地區作不同的發音，今天有了全國的統一音標，有了現代傳媒，普通話有較大普及，到上海、廣州、武漢、天津、重慶這些大城市走一走，它們仍是方言城市，鄉音不改，可也能雙語，或多音表達。尤是少年學子，在學校受到普通話教育，改變的幾率大得多，至少也改它個南腔北調。那么味覺呢？一個少年離鄉，在外面闖蕩生活了數十年，口音也完全異化了，然對故鄉的一味普通食品，卻懷著無限憶念?！稖刂萃韴蟆返某探B國說，歷次進京前打電話問林斤瀾先生要帶點什么，林斤瀾先生只說要帶魚生。林斤瀾原是溫州人，以前一直以為他是北京人呢。魚生，小帶魚和蘿卜絲混合鹽腌，加紅曲，但它仍是生的，外人難以吃出其妙處。據說溫州人把它帶往海外，歐美國家海關的檢測警報響起，拿去檢測，細菌超標３００萬倍，海關檢查官問做什么用（人家以為是毒品吧），溫州人說是吃的，檢查官就如見到外星人：這也能吃？啊，這也能吃？溫州人再帶魚生去海外，就包數層塑料袋，不讓海關檢測儀測到。

能吃。溫州人的胃里早已培養出消化這種細菌的酶，也有了魚生的味覺記憶，它不會被歲月漂白，不會被時間磨滅。我吃過魚生，它咸得厲害，微苦、微澀、微腥，有陳腐蛋白質的味道，這味道極好下飯，我能夠接受它，然不會與溫州人一樣，對它產生深刻的懷想。我知道，我不是溫州人，它的內在的因素是我沒在童年吃到它，這十分重要。我的童年在江西的南方度過，最喜歡吃一種粉蒸肉，這粉蒸肉的做法與湖北的粉蒸肉完全不同。其做法是將豬肉切片，蘸過鹽水，裹精細米粉放進一個大瓦缽里，過些天油滲出來，放簸箕上擱到屋瓦上曬。曬的天數越多越好，也可以用鐵鍋烘，烘得油完全滲透米粉，外層的米粉略焦，則有另一番味道。由于癡迷這種有臘香味的粉蒸肉，其他做法的肉類，我不愛吃，尤見瘦肉，如臨大敵。童年喜歡上的味道，再不可以改變，它不可能從心靈中格式化。所以，味覺是故鄉給出門人裝置的終生的味道識別系統，它是故鄉物產與人文的靈魂深處的烙印。帶著這個系統，它像防火墻一樣自覺地抵制客鄉味道進入心靈最深處。

人都有一種味覺固執，堅守故鄉的味覺比永久還久。人到中老年，尤甚。老年人對味覺的執著，還希望傳給下一代和下下一代，用味覺維系鄉土親情，是最為有效的方式之一。這還不像廣東女人的口號：要想老公回家睡，你要拴住他的胃。廣東女人很功利性地練習煲湯，那是她們情戰的輔助手段。你可以不愛我，難道你不愛我煲的一罐好湯嗎？廣東女人，不愛紅妝愛煲湯。然血緣之親不一樣，做祖母的可能將她最喜歡的東西喂給孫子或孫女，比如她喜歡的腐乳、豆瓣醬、泡蘿卜或薯片等等小事物，久之，兒童便對祖母產生味覺依賴。因此，在他讀中學或大學時，一定會在某篇作文中提到“奶奶的酸蘿卜”之類，但是這好么？我現在不喜歡二元對立論，非黑即白，不好就是壞的，不是壞的就是好的，世界上的事情不該是這樣簡單和絕對，唯感覺孩童們清純的味蕾，不宜讓奇怪的、尤是陳腐的味道覆蓋，這會導致他的味覺取向與社會價值觀產生偏離，會積淀為頑固性的味覺偏執，為人之性格也就孤僻。孩童的味覺，這個人生的初始階段宜品嘗健康、新鮮、營養全面的食品，這個味覺定形之后，一生受用。

然味覺仍是故鄉的，故鄉是一種酶，在人生的成長歷程，那初始的品味，將成為一生中最快樂的品味。作為雜食性的人類，對味覺環境的適應已經遠遠強于那些單食類動物，可是人類還保留有那么一點點專注，它從生理到心理雙重維系故鄉與親情。故鄉，或許就在味蕾上。