一張紙條

妞兒上高中了，媽想起來就高興。媽最疼妞兒了，小時候，妞兒高燒39℃，媽急得在12平方米的房間里直打轉，就是找不到門，后來是爸把燒得火爐一樣的妞兒抱到了診所里。

妞兒打小就調皮，小學一年級，鄉下大她3歲的表哥教她爬樹，妞兒從此開始勤加練習，見啥都爬。半年后，本領練出來了，妞兒可以爬上幾丈高的香椿樹扯下嫩芽兒給媽炒菜吃，可以爬上枝葉婆娑的槐樹捋槐花讓媽蒸著吃，雖然每次媽都因為怕有危險把妞兒狠訓一頓，但妞兒樂此不疲。妞兒最喜歡爬的是門口那棵又滑又高的楝樹，上去摘花摘果，甚至在伙伴們羨慕的目光中，悠哉游哉地躺在橫枝上。妞兒還上房子，但不是去揭瓦，而是去撿大一點兒的孩子們玩耍時掉在那里的羽毛球或者沙包，因而妞兒在伙伴中的威信不低。當然，為了這，妞兒不知道挨了多少打，但妞兒扭臉又上樹了。

妞兒上的高中，是媽托了親戚的關系才上的，那是全縣最好的高中了。妞兒長得“很安全”，穿得“很安全”，成績更“安全”，成了一個掉在人堆里拿顯微鏡都挑不出來的“安全”人物。妞兒和媽關系老鐵了。初中時，不知是誰在班里傳說，妞兒和她的男同桌有點兒“意思”。妞當晚就氣鼓鼓地跟媽說了，媽也氣鼓鼓地幫妞兒說話，還要到學校找老師呢，后來妞兒自己擺平了，與那男生照樣有說有笑，只是流言消失了。

后來媽想起來這事就好笑，多大點兒小屁孩兒，整天就跟狗仔隊似的，造謠生事，捏造“緋聞”……

后來，媽漸漸感到不安了。有一天，上晚自習的妞兒該回來了呀，都9點半了，都比平時晚5分鐘了……都晚7分鐘了……都晚8分半鐘了。媽坐不住了，一骨碌從被窩里爬起來。外面是一張白色地毯，從天上蓋下來，蓋住了房頂，蓋住了大地。媽打了一個寒戰，忙套上棉褲、棉襖，最后，媽裹好頭巾正要出門時才發現，妞兒悄悄溜回來了。

“媽——”只這一聲，媽知道妞兒有事要跟她說。妞兒臉紅紅的，鼻子紅紅的，耳朵被頭發遮住了，想來也是紅紅的，只是低著頭不看媽。媽有些慌了：“啥事？”“嗯——有男生給我寫紙條。”說完，妞兒把紙條往媽手里一塞，兔子一樣逃進廚房里去了。

等妞兒一手端盤子，一手端碗，嘴里叼一雙筷子，筷子頭兒上插了一個饃，演雜技似的晃回來時，媽正拿著被揉得很皺又被折得很整齊的紙條發愣呢。

“媽，咋不看看呢？”妞兒的聲音顫抖著，不知是要哭還是要笑。媽忙打開燈，一字一字地看著。看到媽認真的樣子，剛喝一大口稀飯的妞兒再也撐不住了，“噗”的一聲把飯噴了一地。伴隨著咳聲，笑聲飄到了院子里，然后又飄回來了。妞兒拿著拖把拖地，還是忍不住地笑。

媽慢慢反應過來了，委屈地說：“你騙我。”妞兒笑岔氣了，捂著肚子說：“我啥時候騙你了？這確實是男生寫給我的，倒是你咋想的？”媽不接話，也笑了。

許多天過去了，那張落滿灰塵的紙條從桌上飄落，被滿月的狗狗撒了泡尿，字跡模糊了，只隱約可見幾個字：“……今天的作業是啥……”

（指導老師 王雪濤）