只要在鄉村生活過,有誰不懷念村莊上空那裊裊升起的炊煙? 裊裊的炊煙在房屋的脊梁上盤旋,在樹梢的鳥巢旁飄蕩,在胡同的拐角里踱步,最后都凝聚成片片朦朧的煙霞。在那裊裊的炊煙里,有母親的目光,也有父親洪鐘般的聲音。
有多久沒有看到過炊煙了?城市里沒有炊煙,城市里用的是煤氣液化氣,即使有了些許的炊煙,也是有害的氣體,是不會讓人留戀的。況且,城市里的人們,也沒有時間留意炊煙,大家都匆匆忙忙,誰會有時間在意稍縱即逝的炊煙?炊煙只屬于寧靜的鄉村,只屬于渾厚的黃土地。
只有當停下匆匆步履的時候,只有當心靈歸于一份淡雅和安靜的時候,那裊裊的炊煙才會從久遠的記憶中升起來,瞬間就彌漫了你整個的心靈,它像一幅美麗的水墨畫,讓人有不盡的遐想。
童年的時候,炊煙是娘做好的可口的飯菜。伙伴們成群結隊去村外的田野里玩耍,去村頭的小河里嬉戲。興致起來,忘記了時間,忘記了回家。這個時候不知道誰說一聲,我家房頂上沒有煙了,娘做好飯了。大家立刻都齊刷刷地把目光投向村里,紛紛尋找自己家的房頂。不久前還裊裊升起著的炊煙,都已經漸漸散盡了,娘把飯都做好了。大家自然都收了心,趕快追逐著跑向村里,跑回自己的家里,那里有娘可口的飯菜等著啊。再不回家,娘就要到村口呼喚兒子了。
炊煙是漢子們心底的溫暖。太陽升起來了,漢子們趕著牲口,拉著牛車,說說笑笑地到村外的田地里勞作。到了中午了,漢子們累了的時候,村里的炊煙也升起來了。這個時候,大家紛紛卸下牲口,在地頭坐下,點燃上一支煙,大家的目光都會朝向通往村里的小路。那條小路上,漸漸地,成群結隊的婦女,提著飯菜從村里的炊煙里走來了。漢子們的疲勞消失了,那不盡的溫暖撲面而來了。
炊煙是遠行游子心中的家園。不論到了天南海北還是在都市廟堂,不論你名滿天下還是腰纏萬貫,最讓你動心的,一定是故鄉茅屋上升起的那裊裊炊煙啊!不論你遭受了多么深重的創傷,那隨風飄浮的縷縷炊煙,頃刻之間就把你隱藏在了無邊的溫暖里。
當我們憶起年邁的母親,母親的身影多半是在炊煙里。有多少回啊,當我們遠行回到家里,當我們喊娘的時候,母親的身影正在炊煙里忙碌。
沒有風的時候,炊煙就像一棵樹,從家里的灶房里生長起來,然后與全村的樹聚合成一棵參天大樹。有風的時候就不同了,家家的炊煙剛剛冒上房頂,就迅速匯集,變成一片片灰色的云,飄浮到村莊的上空,最后都消失到無邊的曠野里。其實,不論是有風的時候還是無風的時候,鄉村上空的炊煙都是一幅動人的畫卷。可是炊煙與畫卷又不同,因為炊煙里還有麥子的香味,更有母親殷殷的目光。
(選自《視野》,有刪改)