書的征服

假若這個世界上沒有書，會是一種什么樣子呢?

精神失去了陽光，思想無法傳播，知識不能保存，語言失去意義，人們的生活殘缺不全，生命將變得無法忍受……

所以，書是人類一種偉大而美妙的發明。文明的征服其實也是書的征服。

書是最聰明、最可靠的老師和朋友。

有書為伴，孤獨是一種深刻而豐富的享受，閑暇將卓有成效，幽靜將變得爛漫多彩，嘈雜也可以寧靜和諧。移植生命，保持記憶，激發思想，傳播知識，交流信息，表達感情……

書有說不盡的好處，正因為如此，書才有強大的征服性和侵略性。我怕搬家就是怕搬書。所謂搬家主要就是搬書。每次搬家在家人和幫忙者的一再慫恿下都不得不扔掉一些書。逢年過節，把屋子收拾利索，長了能維持幾個月，短了不消幾天，屋子里又亂了，主要是書在搗亂，到處是書堆。外出總禁不住要逛書店，逛書店就不可能不買書。新書、準備要看的書、看了一半的書、寫作正用得著的書、有保存價值的書，占據了我房子里的絕大部分空間，而且還不斷擴展，每時每刻都在蠶食供我存身的那塊空間。這不是侵略是什么?我舒舒服服、自得其樂地接受這種侵略和征服。

書不僅征服時間和空間，更征服人的大腦。但是，倘若一個人只是被書征服，而沒有征服書，充其量也只能算是個書蟲子。正如培根所說，把自己的大腦當成草地，任別人的思想如馬蹄一般踐踏。那樣的話，再好的書也將失去其魅力和價值。

會讀書的人都懂得征服書。

學生們有這樣的體會：一冊很厚的新書，會愈讀愈薄，到期末考試的時候就剩下那么幾道題了。這叫吃透了，掌握了。征服了知識。

讀其他的書也一樣。即使先被書征服。最后還是要反過來把它征服。書能夠給人提供多種選擇：生命的選擇，思想的選擇，生活的選擇。書里有各種各樣的人生，使我們生活在自己選擇的時代里。在自己的生命之外，還可以再補充別的自己所需要的人生，可以擁有多種人生經歷。每看一本書就是進入那個作家的頭腦之中，了解他的思想、感情、經驗和智慧。

讀書需要選擇。如果不善選擇，一生什么事都不干，光讀別人的書也讀不完。那又有什么意義呢?讀——失去了意義，書——也失卻了存在的價值。

我的辦法是，翻遍所有能接觸的書，因為不親自翻一翻就不知好壞，難以取舍：然后把那些沒有什么價值的書扔掉——這種價值的評定是沒有什么統一的唯一的標準的，可根據自己的需要視具體情況而定。一本書就像一根繩子，只有當它跟系著或捆著的東西發生聯系時，它才有意義。同是一本書對有的人毫無價值，對另外一個人說不定就有點用處。

讀書的功夫要下在需要認真閱讀、仔細品味的一類書上。這類書能滿足你的精神需要，激發你的才智，幫助你完善自己。你要征服的也是這樣的書。多好的書也不是供香客朝拜的祀奉物。

還有一些是供你消遣、娛樂的書，可在沉悶無聊的旅途上，在緊張疲勞之后，在工作之余，以及在睡不著覺的時候去讀，而不必用正規的時間。我現在才真感到時間寶貴，浪費不起。好像一天不再有24小時，只剩下20小時或18個小時，其余的時間被電視和其他一些不用動腦子的活動占去了。我的窗臺上和寫字臺周圍書刊堆得過高了，就反省自己是不是讀書的時間減少了。于是拼上幾個晚上，把功課補齊。

當然，還有一部大書，每個人都需要終身不懈地精讀苦讀喜讀，它就是社會這部活書。讀它不能代替讀印刷的書；同樣，讀印刷的書也不能代替它。