北洋水師冤屈探微(八)

李錫亭的“見聞”及其影響

清末文人李錫亭曾擔(dān)任過謝葆璋（曾任北洋艦隊(duì)“來遠(yuǎn)”艦的輪機(jī)大副）的幕賓，在一般人看來，李先生應(yīng)該對于北洋艦隊(duì)的日常作訓(xùn)情景有一定的發(fā)言權(quán)。很自然地，他撰寫的小冊子《清末海軍見聞錄》一經(jīng)面世，就成了“第一手史料”，被后人廣泛引用，由此引發(fā)了一場有關(guān)北洋水師官兵道德問題的倫理風(fēng)暴，其程度之烈，擴(kuò)散范圍之廣，幾乎人盡皆知，以致某些人從中推論出甲午海戰(zhàn)中北洋水師慘敗的“根源”。那么，李錫亭是如何記述的呢？

《清末海軍見聞錄》有這么一段記載：“海軍軍官生活大都奢侈浮華，嫖賭是平常事。劉公島上賭館、煙館林立，妓院有七十多家……”顯然，這就透露出如下信息：作為北洋水師基地的劉公島，居然到處開著賭館、煙館和妓院等“娛樂場所”，直接服務(wù)對象就是駐扎在此的北洋水師官兵。進(jìn)一步推論，既然海軍軍官平日生活“奢侈浮華，嫖賭是平常事”，那么上行下效，整個(gè)劉公島自然是“一片烏煙瘴氣”，艦隊(duì)自然不會(huì)有什么戰(zhàn)斗力可言。雖然李錫亭在《清末海軍見聞錄》里并沒有明說這是北洋水師甲午之?dāng)〉母矗谝话闳搜劾铮@樣的軍隊(duì)最終戰(zhàn)敗絲毫不足為奇，北洋水師也因此受到了不少這方面的指責(zé)。

事實(shí)上，不止一個(gè)北洋艦隊(duì)的軍人在劉公島陷落的最后時(shí)刻，拒絕屈膝投降，選擇了自殺，可是他們選擇的自殺方式是服用鴉片，而不是上吊、槍擊等“傳統(tǒng)方式”。顯然，在某些人看來，這應(yīng)該是劉公島存在煙館的證據(jù)，甚至推論：以提督丁汝昌為首的一批軍官用吞服鴉片的方式“逃避戰(zhàn)敗責(zé)任”，說明北洋水師確有私藏、私賣、吸食鴉片的現(xiàn)象……他們選擇服鴉片自殺，是不是臨死前還要過一次煙癮？

其實(shí)，服用鴉片自殺并不太令人意外，當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為鴉片之類的麻醉毒劑一旦服用過量，能使中樞神經(jīng)麻痹，可以“毫無痛苦”而迷迷糊糊地死去，所以在很長時(shí)間內(nèi)這被認(rèn)為是一種“舒服”的死法。不過某些人看到丁汝昌、林泰曾、劉步蟾等軍官選擇這種死法，立即對他們的勇氣產(chǎn)生了質(zhì)疑，甚至進(jìn)一步對整支北洋艦隊(duì)的意志和素質(zhì)做出負(fù)面評(píng)價(jià)，在筆者看來未免牽強(qiáng)。

此外，嚴(yán)復(fù)曾任北洋水師學(xué)堂的教習(xí)，這位學(xué)貫中西的大師恰恰是癮君子。于是又有人推論：老師抽大煙，學(xué)生可能潔身自好嗎？有其師，必有其徒！而這“癮君子”教出來的學(xué)生走上了艦隊(duì)各個(gè)重要崗位，大煙癮自然是不會(huì)消退分毫的，最后艦隊(duì)多半成了一個(gè)“煙鬼總兵、提督的群體”！甚至有好事者看過丁汝昌的照片后，發(fā)現(xiàn)其身材削瘦，認(rèn)為這也是抽大煙的結(jié)果。

另外也有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)指出，北洋軍官盧毓英與沈壽堃等害怕戰(zhàn)敗受辱，決定買鴉片煙自盡，“在街上花一枚洋錢買回二錢煙土，旋又決定把大煙抽了，先盡一樂，臨到自殺時(shí)另想辦法，并稱此謂‘今朝有酒今朝醉，明日無錢明日愁’……”

哪怕在電視劇《走向共和》中，也有李鴻章視察北洋水師，發(fā)現(xiàn)“定遠(yuǎn)”艦的管帶劉步蟾在官艙中享受大煙的鏡頭。電視媒體的廣泛受眾面，進(jìn)一步加深了“北洋水師軍人吸食鴉片成風(fēng)”的印象。

煙膏子的“威力”

發(fā)生在中國大地上的兩次鴉片戰(zhàn)爭可謂導(dǎo)致近代中國邁入深淵的緣起，以致國人對鴉片有一種莫名的恐懼和憎惡，似乎某人只要沾染上鴉片，就會(huì)“十惡不赦”“死有余辜”。但是這里有必要搞明白北洋水師官兵們和鴉片的關(guān)系，而首先要弄明白的就是：鴉片到底是一個(gè)什么玩意兒。

所謂“鴉片”（英語opium音譯），俗稱大煙、阿芙蓉（阿拉伯語Afyūm音譯）、福壽膏，屬天然麻醉抑制劑，有著與生俱來的醫(yī)用價(jià)值，并一直作為麻醉藥在醫(yī)學(xué)上長期使用，古埃及和古羅馬的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)都有記載。到了16世紀(jì)，麻醉藥方普遍添加鴉片劑量，頗受青睞。由此可見，鴉片及其制劑長期以來是治病救人的藥品，而非毒害人類的毒品。而“鴉片屬毒品”這個(gè)定義，是在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初才被扣死的。即便在成為毒品后，鴉片及其制劑作為“管制藥品”，依然在醫(yī)藥界占有一席之地，只不過使用時(shí)需要注意其嚴(yán)重的毒副作用罷了。

林泰曾、劉步蟾、丁汝昌確實(shí)從劉公島軍醫(yī)院的藥柜中取出了劑量不算太大的鴉片，以備自殺之用，這一點(diǎn)得到了劉公島的德國軍醫(yī)貝克爾和曾經(jīng)在軍醫(yī)院幫忙的英國人泰萊的證實(shí)。但是根據(jù)筆者的了解，林泰曾、劉步蟾、丁汝昌并非生吞鴉片自殺，因?yàn)閺牟±韺W(xué)上講，吞鴉片只要?jiǎng)┝坎惶螅瑳Q不會(huì)導(dǎo)致無法搶救的死亡。中國法醫(yī)學(xué)經(jīng)典著作《洗冤錄集證》就明確記載：“嘗聞老仵作（驗(yàn)尸官）言：檢查服鴉片者的尸體，伏者居多，側(cè)者亦常有，惟平仰者甚少……死者埋葬之后，鴉片毒退，仍復(fù)醒回，輾轉(zhuǎn)棺中，氣悶而死。……道光年間，粵東有吳姓其人……吞服鴉片而死……及親屬至，死者已于前一天醒轉(zhuǎn)，計(jì)‘死去’三日四夜。”可見，光服用鴉片，即便攝入量比較大，能造成服用者的深度昏迷，但只要毒性一退，總有醒來的可能。

事實(shí)上，林、劉、丁三人吞下去的并不只是鴉片，而多了一件看似平常，但此時(shí)顯得十分致命的“藥引子”——紅酒！丁軍門、林總兵和劉總兵不是吞下去那種黏糊狀的熟鴉片，而是面對著一杯泡好的鴉片酒，一仰頭，一飲而盡……

想對這個(gè)場景有直觀的認(rèn)識(shí)，不妨看看《大宅門》，劇中白家三老太爺白穎宇不愿意當(dāng)日本人的偽藥行商會(huì)會(huì)長，索性當(dāng)著眾多藥行老板的面兒吞下鴉片，又喝下了紅酒，不多時(shí)就毒發(fā)身亡。這主要是因?yàn)轼f片有易溶于酒精的特性，不過此時(shí)已然成了鴉片酊，適量的鴉片酊可以治病，但是過量服用就會(huì)造成急性中毒，癥狀包括昏迷和呼吸抑制，最終致人死亡。此外，酒精的麻醉和擴(kuò)散作用也在很大程度上抑制了鴉片毒性消退，從而加速死亡。

當(dāng)然，也有資料表明丁汝昌等服下的不是鴉片酊，而是生鴉片。一份據(jù)說是丁汝昌貼身侍衛(wèi)的回憶錄稱，丁提督服下的是“生鴉片一劑”。某些人又以“生鴉片不能入藥”來說明這些鴉片不是出自劉公島的軍醫(yī)院，而且軍醫(yī)院也有嗎啡作為麻醉抑制劑，于是就推論這些生鴉片多半是官兵們私購來吸食的。但是筆者又了解到：生鴉片本身就有很大的毒性，必須經(jīng)過燒制，變成熟鴉片后，才能供藥用或吸食。說白了，若真是吞生鴉片自盡，那是為了“追求”比吞熟鴉片或喝鴉片酊死得更快！不能證明這是官兵們經(jīng)常吸食。

筆者還看過幾份病理分析，其中患者都是攝入過量但不致死亡的鴉片制劑，后被救醒：“當(dāng)事人會(huì)感到頭脹欲裂，五臟翻騰，欲嘔又嘔不出來；雙目圓睜，呻吟不絕，狀至恐怖……”丁汝昌服下鴉片后，一直痛苦至次日臨晨才氣絕身亡，其情形凡有幸目睹者，難道會(huì)用諸如“舒服”、“飄飄欲仙”等字眼去形容這位殉國將領(lǐng)嗎？

由此可見，服用鴉片自盡是一種痛苦的過程，遠(yuǎn)比在腦袋上用子彈鉆個(gè)血孔需要更大的勇氣。以北洋水師軍官們服用鴉片自盡來指責(zé)其“沒有勇氣的膽小鬼”或者“貪圖享樂的癮君子”，都沒有任何能站得住腳的理由。

證偽與深思

再回到李錫亭那段記錄本身，《清末海軍見聞錄》雖然號(hào)稱是“見聞錄”，乍一看像是“第一手資料”，但其成書的時(shí)間卻并非戰(zhàn)事正在發(fā)生的1894~1895年，而是1900年以后。作者李錫亭也是在甲午戰(zhàn)爭后才當(dāng)了謝葆璋的幕僚，不可能對甲午戰(zhàn)爭之前的劉公島有直觀的認(rèn)識(shí)，全書“記錄”也不可能是李錫亭本人的“見聞”——要么是他天馬行空般的想象，要么就是道聽途說的。但是具體的來源……很遺憾，李錫亭并沒有告訴大家，這就意味著無法不容置疑地證實(shí)他的“見聞”。

事實(shí)上，《清末海軍見聞錄》對于研究甲午戰(zhàn)爭后的清代新建海軍時(shí)期有一定的史料價(jià)值，因?yàn)樵谶@個(gè)階段，李錫亭作為當(dāng)事人，參與了清末新建海軍的部分工作。可是對于北洋水師甲午慘敗及其之前的時(shí)期，李錫亭并未親身參與，其發(fā)言權(quán)顯然是不夠的。《清末海軍見聞錄》中所描述的劉公島景象找不到任何其他消息來源，尤其沒有在甲午年前后的文獻(xiàn)記載中出現(xiàn)過。

至于某些人認(rèn)為的北洋水師學(xué)堂教習(xí)嚴(yán)復(fù)是個(gè)癮君子，“必然”會(huì)對他的學(xué)生產(chǎn)生不利影響。這只能說是推論而已，既無證據(jù)，也低估了當(dāng)時(shí)一腔報(bào)國熱血的海軍學(xué)員們的自制力。至于所謂“由其服用鴉片酊自盡，令人懷疑其大有可能是抽大煙成性的”，筆者看來更近似于無稽之談：難道吞金自盡者生前“大有可能”是守財(cái)奴和拜金者？難道槍擊自盡者生前“大有可能”對于槍支彈藥有生理需求？這種邏輯只能令人發(fā)笑。

按照筆者的觀點(diǎn)，由《清末海軍見聞錄》之類“歷史材料”引發(fā)的所謂北洋水師問題，根本就不該成為一個(gè)問題。但這不是問題的問題卻引出了一個(gè)值得深思之處：為什么這類無根無據(jù)且經(jīng)不起嚴(yán)謹(jǐn)考證的論斷，會(huì)如此容易就被大眾接受呢？

就以甲午戰(zhàn)爭期間一份彈劾李鴻章養(yǎng)子李經(jīng)方的奏折為例，其內(nèi)容是李經(jīng)方在擔(dān)任駐日公使期間“被日本天皇招了駙馬”，以此指控李經(jīng)方為“日本間諜”，要求朝廷將其查辦。面對這種沒有半點(diǎn)根據(jù)的指控，身為清流魁首的帝師翁同龢大喜過望——在他看來，這道奏折是打擊李鴻章勢力的絕好“武器”，至于指控的內(nèi)容是否屬實(shí)，不在考慮范圍之內(nèi)，只要能把聲勢做起來就夠了。

翁同龢?biāo)淼目芍^當(dāng)時(shí)中國文化水平最高、地位最清貴、最受百姓尊崇的讀書人，或者稱為士子階層，他對傳聞的看法應(yīng)該說在士子階層很有代表性。清代科舉內(nèi)容狹窄，讀書人只是一心鉆研《四書》《五經(jīng)》，鮮有實(shí)地調(diào)查收獲“第一手資料”的習(xí)慣，往往被先入為主的主觀印象所迷惑，得出客觀的結(jié)論不那么容易，像明代李時(shí)珍、徐霞客那種較為注重實(shí)據(jù)者在當(dāng)時(shí)社會(huì)并非主流。

不喜歡實(shí)地調(diào)查僅僅是一種壞習(xí)慣，那么對于傳言細(xì)加篩選，進(jìn)而用來達(dá)到個(gè)人目的，恐怕就是一種不折不扣的惡劣習(xí)氣了——僅僅因?yàn)槟硹l傳言符合清流一黨打擊（至少是惡心）政敵的需要，翁同龢之流就可以無視傳言的真實(shí)性，對其隨意濫用甚至“深加工再充實(shí)”。偏偏讀書人當(dāng)時(shí)是擁有社會(huì)話語權(quán)的階層，他們的論斷展現(xiàn)在普通百姓面前，或者是出于對擁有話語權(quán)者的尊重，或者是根深蒂固的盲從慣性，原本沒有多少真實(shí)性的傳言就被大眾接受和擴(kuò)散了。

北洋水師覆滅之后，舉國認(rèn)為花費(fèi)巨大的軍隊(duì)輸給了“撮爾小邦”，是奇恥大辱，那么尋找失敗的原因就成了天下讀書人的“命題作文”，范圍則被嚴(yán)格限定在北洋水師本身，所有“作文者”就只能緊盯著北洋水師這個(gè)群體的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，搜尋所謂“戰(zhàn)敗原因”。在這個(gè)指導(dǎo)思想下，一切在傳統(tǒng)讀書人看來不能容忍的或者侵犯其利益的事情，都可以作為“戰(zhàn)敗原因”的“原材料”，至于使其顯得令人信服的“加工”，就不必?fù)?dān)心了，更不用提“原材料”的來源，那反而是最不需要考慮的，只要對清流一黨有利用價(jià)值即可。

所以，許多原本根本不配成為“問題”的小事，經(jīng)過添油加醋，都成了貌似失敗原因的“大問題”，至于更深層次的原因則被人為掩蓋在迷霧中。筆者認(rèn)為，如果以這種態(tài)度去檢討民族的過去，就像站在哈哈鏡面前，看到的雖然是本人，卻永遠(yuǎn)也看不清本質(zhì)，更不用奢談“以史為鑒”了。