那年去流浪

我清楚地記得那一年我們十八歲。當(dāng)我怯生生地把三張百元大鈔遞進(jìn)售票口的時(shí)候，滿臉胡茬兒的售票員操著很濃的京腔問(wèn)我們倆：“嘿，多大了你們。”

“十八歲。”我回答。

我說(shuō)的我們倆指的是我和耗子。

耗子是我高中最好的朋友，我們?cè)诟呖记拔鍌€(gè)月來(lái)到北京，報(bào)考了中央美術(shù)學(xué)院并畫了平生最得意的一張油畫。

考完最后一場(chǎng)出來(lái)，耗子在美院的圍墻邊忐忑不安地問(wèn)我：格子，你感覺(jué)我們能行嗎？我長(zhǎng)吁了一口氣并回憶著考試的每一個(gè)細(xì)節(jié)，然后說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。耗子再?zèng)]說(shuō)話，抬頭看著頭頂上的陽(yáng)光，明媚的光線從天空柔和地直打下來(lái)，經(jīng)過(guò)樹枝的時(shí)候被劃得更加細(xì)密，在我們的頭頂化作一片金黃。耗子的輪廓被光線分割得更加分明。

大街上已經(jīng)車水馬龍，時(shí)過(guò)正午，天氣開始變冷，我們呵著涼氣由南往北奔跑在北京西站前面的過(guò)街天橋上，雙肩包在背后一顛一顛地拍打著我們的屁股，腳下是穿梭著東西來(lái)往的汽車和行人。那時(shí)候我們腦子里滿是西安。黃土高坡和白羊肚手巾，鮮艷的紅頭巾和豁亮亮的信天游。

這是我和耗子的秘密，從爸爸媽媽的角度來(lái)看是一場(chǎng)預(yù)謀，當(dāng)我在考場(chǎng)上看到耗子畫板上的黃土高坡、窯洞、遠(yuǎn)處山上戴紅頭巾的小伙子、和編粗麻花辮的姑娘的時(shí)候，我預(yù)感到我們要有一次偉大的遠(yuǎn)行。千里之外的爸爸媽媽擔(dān)心他們的乖孩子是否溫飽，而我們倆在小旅館里心照不宣地開始了這次遠(yuǎn)行的計(jì)劃。我想他們知道了我們?cè)诰嚯x高考還有五個(gè)月之前跑到兩千里之外的西安一定會(huì)對(duì)我們怒目而視暴跳如雷，但是我們只是有想出去走走的簡(jiǎn)單沖動(dòng)。

耗子說(shuō)這次出門讓我有一種感覺(jué)，他說(shuō)我們好像在私奔。

車開得不算慢，走過(guò)了大片大片的平原之后開始過(guò)高架橋和隧道，我的耳朵里充滿的是許巍憂郁空曠的聲音。聽到夜里兩點(diǎn)多的時(shí)候，CD里的電耗光了，耗子就給我講起了終南山頂上終年不化的積雪以及傳說(shuō)中仙風(fēng)道骨的白衣秀士，后來(lái)就迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己在唐朝時(shí)的大街上表演點(diǎn)石成金的法術(shù)，身邊是體態(tài)臃腫的唐朝女子；然后無(wú)緣無(wú)故被《七劍》中猙獰的官兵追殺，突然就被驚醒。這時(shí)候，我才看見(jiàn)車?yán)镆呀?jīng)堆滿了屬于西安的明媚陽(yáng)光，照在身上很溫暖，北京的寒氣被一路的顛簸顛沒(méi)了。西安的車站是我想象中的那么晦澀暗淡，古城墻像一個(gè)屏障，讓我感覺(jué)格外安全。踏出城門的第一步，我的腳被陷進(jìn)厚厚的土里，松土里的空氣被腳一踩，“噗”的一聲從鞋底鉆出來(lái)。耗子拍拍濺在褲腿上的塵土，向路邊一揮手：出租車。

我們沒(méi)有趕上出租車，一個(gè)敞棚三輪車突突突地開過(guò)來(lái)，耗子跑上前去大叫：停、停、停，然后我們上了車。

“去哪？”司機(jī)問(wèn)。

“長(zhǎng)安街。”耗子回答。

我沒(méi)想到司機(jī)會(huì)把車開得那么快，灰突突的摩托三輪車像一匹脫韁的馬，沒(méi)頭沒(méi)腦地在車流人流中左沖右突、橫沖直撞，路邊五顏六色的廣告牌和高樓大廈，車馬人群像流水一樣迅速向我們身后退去，我和耗子裹緊了羽絨服興奮地仰起頭在川流不息的西安街頭大喊，天氣微冷，耳邊的風(fēng)呼拉呼拉地響。

長(zhǎng)安街上車輛稀疏。耗子指著腳下的柏油路面說(shuō)，格子你看，這才是張楚唱歌的那條路，人來(lái)車往，張楚眼睛一眨不眨地唱：我躺在我們的床上，床單很白，我看見(jiàn)我們的城市，城市很臟。

耗子的話讓我想起幾天前在北京，我和耗子、小柒、豆兒一起去天安門的時(shí)候，小柒站在擠滿車輛的長(zhǎng)安街邊，念詩(shī)一樣地說(shuō)：你坐在我對(duì)面，看起來(lái)那么端莊，我想我應(yīng)該也很善良。我打了個(gè)哈欠也就沒(méi)能壓抑住我的欲望，這時(shí)候我看見(jiàn)街上的陽(yáng)光很明亮。他念完后對(duì)我們說(shuō)，張楚可能就是在我這個(gè)地方唱著他的《愛(ài)情》。耗子搖搖頭說(shuō)不對(duì)，張楚唱歌的地方應(yīng)該是西安的那條長(zhǎng)安街，那里應(yīng)該有灰暗的城墻，灼熱的陽(yáng)光，花店里花兒鮮艷地怒放，音樂(lè)店里放著當(dāng)下流行的甜歌蜜調(diào)，張楚就在這種氣氛中出現(xiàn)了，看著身邊匆匆忙忙表情單一的行人，聽著甜歌蜜曲，心里有一種莫名的不滿與憤怒，于是他大踏步走著，開始念他的歌。

那天在天安門廣場(chǎng)，耗子站在天安門前讓我?guī)退恼眨瘘S色的琉璃瓦在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝，他站在金水橋上，遮住了背后城墻上大像框里的偉人。鏡頭里，耗子的臉潔白無(wú)瑕，但卻沒(méi)有表情，我說(shuō)耗子你笑一笑啊，他把嘴角微微上揚(yáng)，眉毛一彎，笑得很憂傷。

天安門、紀(jì)念碑、紀(jì)念堂、大會(huì)堂……咔嚓咔嚓，相機(jī)在響。

可是我清楚地記得耗子以前是從不和這些名勝古跡合影的。

耗子不止一次地對(duì)我說(shuō)他討厭那些把自己在某某某旅游勝地拍的照片拿出來(lái)給人炫耀，然后說(shuō)“你看我去過(guò)那個(gè)地方”的人。他說(shuō)如果可以的話那些人肯定會(huì)把那些名勝古跡搬回家，這種人大多是既自私又虛榮的。我說(shuō)，照這么說(shuō)那全國(guó)沒(méi)有幾個(gè)不自私的人。耗子就再也不說(shuō)話了。

記得那天的天安門廣場(chǎng)的上空有很多風(fēng)箏，它們?cè)谖覀冾^頂安靜地飛翔，沒(méi)有生命也沒(méi)有自由。耗子說(shuō)你看它們飛得多無(wú)奈啊，想要掙脫繩子，但又離不開繩子的保護(hù)。因?yàn)樗鼈兊纳敲创嗳酰瑳](méi)有了繩子他們無(wú)依無(wú)靠，隨時(shí)會(huì)破碎。

我們仰著頭看那些風(fēng)箏，看到眼睛狠狠地疼。耗子突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，格子，后天考完了我們?nèi)ノ靼病?/p>

長(zhǎng)安街上并不嘈雜，偶爾有汽車呼嘯而過(guò)，帶過(guò)一陣含有土腥味的風(fēng)。耗子突然有一個(gè)很奇怪的想法。他說(shuō)他決定唱著張楚的歌走完這條長(zhǎng)安街，并讓我用DV幫他拍下來(lái)。我接過(guò)DV機(jī)，站在路中央的欄桿上，調(diào)好焦距，看著耗子的背影在 DV機(jī)的畫面里越來(lái)越小。午后的陽(yáng)光很溫暖，耗子沿著柏油路中央的白線走得從容不迫，他的白色圍巾和黑色長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，身邊不時(shí)有汽車匆匆地劃過(guò)。耗子唱的是張楚的《姐姐》，歌聲高亢悠遠(yuǎn)，隨著他的漸走漸遠(yuǎn)被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，最后一點(diǎn)也聽不到了。最后，他的背影在街尾變成了很小很小的黑點(diǎn)。

后來(lái)，耗子在這段片子的結(jié)尾加了一段旁白，他說(shuō)：2001年，冬天，我在西安的長(zhǎng)安街告訴清格，腳下的這段柏油路是張楚唱著他的《愛(ài)情》走過(guò)的地方。然后我唱著張楚的歌走完了這條長(zhǎng)安街。在這條陌生的路上我匆匆地回憶了三年的高中生活并流下淚來(lái)，清格不知道。因?yàn)槲靼驳娘L(fēng)很大，大到可以瞬間蒸發(fā)暴露在空氣里的水分。

晚上，我們棲息在一個(gè)臨街的小旅店里，隔窗可以看見(jiàn)對(duì)面的小吃攤，涼皮、羊肉泡沫、麻辣燙。這是我們理想中的旅店，不是太奢華但是干凈溫暖。敲敲墻壁就有服務(wù)員送來(lái)熱水，想吃東西了，隔著窗戶跟對(duì)面小攤打個(gè)招呼，笑容滿面的攤主就會(huì)把包好的小吃遞過(guò)來(lái)，收錢找零。在這樣的天氣里裹一條被子圍坐在床上，聊聊天、看看電視甚至干坐著都是一種享受。

第二天的計(jì)劃是登古城墻。

經(jīng)過(guò)一條狹窄的階梯，我們登上了城墻。上面有個(gè)小廣場(chǎng)，平坦開闊，頭頂是藍(lán)藍(lán)的天。廣場(chǎng)上有火炮、戰(zhàn)車和一些攻城器具，都是后來(lái)仿造的。沿著城墻往前走，腳下青灰色的磚變得破碎斑駁，道路坑坑洼洼。風(fēng)很大，太陽(yáng)很快躲到云層里去了。我們雙手插在兜里沿著墻邊兒走，看到墻根下立著一排一排的老式青磚瓦房，房頂用油氈、泥灰板搭蓋著，房子之間搭了一些竿子，晾了紅紅綠綠的衣服，紅磚房里的人以撿垃圾為生。我們停下來(lái)，坐到城墻的圍子上，兩腳伸到墻外——這是一個(gè)危險(xiǎn)的姿勢(shì)，因?yàn)橹灰磺菲ü苫蛘吆竺嬗腥溯p輕一推，我們就會(huì)從十余米高的城墻上掉下去。耗子說(shuō)他喜歡用這種姿勢(shì)欣賞眼前這種破敗的景象。他說(shuō)他想帶上兩個(gè)大音箱和自己喜歡的音樂(lè)住到這城墻上來(lái)，遠(yuǎn)離喧囂與繁華，腳下有這個(gè)城市最樸質(zhì)和貧窮的人民。他可以每天聽那些西安歌手或狂暴或陰郁的歌，站在城墻上看城墻根住在紅磚房子里的人，他們生活得平淡而辛勞，但是有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男腋！Ｍ砩下犅犑找魴C(jī)里傳來(lái)的微弱電波，在嗞啦嗞啦的噪音中睡去，夢(mèng)里會(huì)有白天看見(jiàn)的漂亮姑娘，潔白無(wú)瑕，笑容甜美。

耗子還想繼續(xù)說(shuō)下去，這時(shí)候他的手機(jī)響了。

我聽見(jiàn)他電話里傳來(lái)厚重的男中音：

“……昨天就該考完了吧？”

“嗯。”

“今天去買票，明天就回來(lái)吧，我下午去車站接你。”

“好吧。”耗子猶豫了一下。

掛了電話，耗子苦笑了一下說(shuō)，沒(méi)想到我們的第一次流浪，就這么結(jié)束了。

夢(mèng)想就像天上的風(fēng)箏那樣易碎，自由就顯得那么珍貴，因?yàn)樵谧非髩?mèng)想的路上，時(shí)間也不再廉價(jià)。

在車站排了很長(zhǎng)的隊(duì)，買完了票，已經(jīng)是下午六點(diǎn)了，我和耗子進(jìn)了一個(gè)很普通的餐廳吃晚飯。我們點(diǎn)了四個(gè)菜，幾瓶啤酒。

耗子問(wèn)我，格子，你說(shuō)我們這算不算真正意義上的流浪？

我想了想說(shuō)，應(yīng)該算吧，也許流浪需要的只是一種生活在別處的心態(tài)和感覺(jué)。

耗子說(shuō)也許吧，我只是厭倦了那個(gè)呆了十幾年的城市以及一成不變的生活模式，而能讓我放松、讓我釋放的地方就是那些破敗的景象。在這里，我可以站在貧困的角度仰視奢華與富足，我可以坐在城墻上體會(huì)腳下這些人的艱辛，也可以眺望遠(yuǎn)處那些自己一直置身其中的繁華區(qū)，看到那里面的自己。

耗子點(diǎn)燃了一支煙。他說(shuō)他不知道自己是不是適合流浪，他喜歡陌生城市帶給他的新鮮感和不為人知的某種快感，但是他現(xiàn)在已經(jīng)開始想念爸爸媽媽了。他說(shuō)其實(shí)他考中央美術(shù)學(xué)院是為了爸爸媽媽在收到通知書后那會(huì)心的一笑，他只想坐著不同的火車開往不同的城市，畫下城市里或繁華或破敗的種種景象。他說(shuō)他在天安門前拍的那些照片是違心拍下來(lái)安慰爸爸媽媽的，他只想讓爸爸媽媽感覺(jué)他是個(gè)很安分很正常的孩子，會(huì)像普通人一樣在天安門大會(huì)堂前拍下照片拿回家擺在客廳顯眼的地方，會(huì)按照大部分人的生活方式生活，最終也會(huì)磨平了棱角像正常人一樣生活得很幸福。這樣他們就能心安了。

耗子晃了晃手中的煙，他說(shuō)，格子你知道嗎？我在爸爸媽媽眼里一直是個(gè)很乖很溫順的孩子，他們現(xiàn)在都不知道我會(huì)抽煙會(huì)喝酒呢。我愛(ài)他們，可是我卻欺騙了他們。

我似乎喝多了酒，漸漸聽不清耗子說(shuō)話的聲音，腦子里一片混亂。考場(chǎng)上絢麗的油畫、隆隆前進(jìn)的火車、天安門廣場(chǎng)寂寞的風(fēng)箏、陽(yáng)光下耗子憂傷的笑容，這許多畫面像電影帶一樣在我的腦子里交替閃過(guò)。

我記得我們?cè)?jīng)信誓旦旦地要堅(jiān)持我們認(rèn)為對(duì)的事情因?yàn)槟鞘俏覀兊男叛觥?/p>

我們唱著歌說(shuō)現(xiàn)實(shí)就這樣，我們不投降不投降，唱到嗓子都啞了。

可是我們就這樣，為了愛(ài)，一點(diǎn)一點(diǎn)簡(jiǎn)單地與現(xiàn)實(shí)講和，向這個(gè)社會(huì)妥協(xié)，放棄自己一直堅(jiān)持的東西。也許對(duì)于倔強(qiáng)的孩子來(lái)說(shuō)，這是上帝讓我們長(zhǎng)大的最好最仁慈的方式。

離發(fā)車還早，我和耗子坐在車站對(duì)面的陰暗角落里抽煙，天很黑，我們看著車站門口來(lái)來(lái)往往的人流，沉默不語(yǔ)。耗子的煙卷在手指間明明滅滅。我看不清他的臉，只能靠煙頭的火光看見(jiàn)他細(xì)長(zhǎng)挺直的手指。耗子突然對(duì)我說(shuō)，格子，開學(xué)后我就要去十三中那邊的高考突擊班借讀，我們要暫時(shí)分開一段時(shí)間了。其實(shí)我們一直都是很努力很努力的孩子，我們一直都沒(méi)有放棄內(nèi)心堅(jiān)持的理想生活，為了夢(mèng)想，我們真的可以傾注自己的所有，為了夢(mèng)想，我們真的可以付出所有的愛(ài)和期待。

當(dāng)天晚上，我們坐十點(diǎn)的火車回了家。凌晨四點(diǎn)，從出站口走出來(lái)的時(shí)候，耗子撮起嘴唇，打了一個(gè)響亮的口哨，哨聲劃破黎明前昏暗的夜空，傳了很遠(yuǎn)。

一個(gè)月后，我的生日，耗子托人帶給我兩張碟片，打開看時(shí)，第一張記錄了我在西安的許多細(xì)節(jié)，原來(lái)耗子一直在偷空拍我而我一點(diǎn)也不知道。另一張耗子說(shuō)是附贈(zèng)的，就是我拍他唱著歌走在長(zhǎng)安街上的那張。耗子還帶了一封信給我，他說(shuō)其實(shí)那天從出站口出來(lái)的時(shí)候，他就結(jié)束了他的上半場(chǎng)青春，他沒(méi)有準(zhǔn)備也不知道什么時(shí)候開始下半場(chǎng)，更不知道它什么時(shí)候結(jié)束。

他說(shuō)格子你知道嗎，我喜歡西安，是因?yàn)槲靼驳娘L(fēng)很大，可以吹斷風(fēng)箏的線，并且讓斷了線的風(fēng)箏自由飛翔，不會(huì)墜落。

（洋洋推薦）