(一)
深秋的尕王村,清晨是比較冷寂的,只有那裊裊上升的炊煙在向外界透露著一種閑淡和恬靜。在那樣的早晨,村里的人各忙各的事,那些天還沒亮就在窩里打鳴的公雞,把院落都渲染成熱鬧的樣子。媳婦們在灶房里抱怨每天的早飯不知道要做什么。草果的媳婦也一樣,那天她更忙了,既要做家里的早飯,還要給拐子做好吃的送過去。莊戶人家的早飯不是炒洋芋絲就是菜湯或是煮洋芋,草果媳婦拿了兩個雞蛋要給拐子做荷包蛋吃,她根本不知道自己男人昨晚照看拐子時一覺睡亮,醒來發現拐子死了,而嚇得亂了手腳呢。
自從拐子病在炕上動彈不了,村長就召開全體村民大會,用了一上午的時間,討論由各家各戶輪流照看拐子的提議,最后決定從村長家開始,自東到西挨家挨戶輪流照看送吃送喝。因為是全體村民大會,每家每戶都派了一位拿事的代表參加會議,大家一聽還要出錢給拐子看病,心里有些不高興了。有的低頭不語,有的點頭同意,也有的在底下小聲罵村長,說村長可能得了拐子什么好處,對拐子那樣好;也有的說村長真會裝好人,讓大家掏錢他充當好人;還有的嘀咕自己病的很重也沒有上醫院,哪有閑錢給拐子看???當然還有人說村長要大家給拐子當孝子,是不是想出風頭讓鄉長知道他有多能耐……總之,要給拐子看病的想法一提出,愿意掏錢的不愿意的,嘟囔的抱怨的,嗡嗡地像馬蜂窩被搗了一下似的,亂成一團。
村長畢竟是村長,他等發牢騷的安靜點了,才用無奈的不樂意的眼睛掃了大伙一眼,特別多掃了幾眼那些牢騷很多又講題外話的人。最后慢騰騰地問大家,在座的誰能像拐子一樣把自己的承包地讓出來修路,讓大家伙走,誰就不用掏錢給拐子看病!村長的這幾句話很有份量,會場一下子安靜了,發牢騷或抱怨的,都沒有了聲音。后來終于都同意了先從每家出10塊錢給拐子看病。
最后,村長清清嗓子,有點激動地說人要有良心,拐子再不好,他的先人們也沒有干過對不起大家的事,拐子的老娘一輩子也沒有和村里的男女老少紅過臉;再說了,要不是拐子把他的那一分地主動讓出來修路,蘭拖車再有能耐,大家再有錢,我們村恐怕也不是現在這個樣子?!村長提到拐子讓地修路的事,發牢騷最多的那幾個人沒有了聲響,低了頭不再說話。
會上大家選了一位辦事牢靠的人,收錢為拐子看病。
草果是村里膽最小的人,之所以叫他草果,是他的頭長的像調料——“草果”的樣子,他在村里大小事情面前都是最后才表態,所以久而久之草果成了他的名字。
輪到草果照看拐子的那天晚上,自個兒因為勞累睡過頭了,等到天大亮時,拐子緊閉著眼睛,嘴巴張開著,雙手放在胸前,好象已經死了。
草果壯了壯膽,從炕底捏了一撮土塞進挽起的褲腳,清清干硬的嗓子咳嗽了好幾聲,閉了眼伸出雙手攥住拐子的手,要把拐子的手臂放下來,細密的汗珠從他的額頭滲出后慢慢地流到鬢角,他不得不左手攥著拐子的手臂,伸右手去擦鬢角的汗。費了很大的勁才放平拐子的手臂,他想讓拐子的嘴巴合上,好讓接替他的人或者送飯的人看不出拐子已經死了。
因為害怕村長責怪他,草果不得不費勁拽扯死人。盡管他拽拉的是已骨瘦如柴的拐子,但他覺得他費的勁出的力比割一塊地的麥子或是拉一天的架子車還要累,干那些活只出的是力氣,拽拉死人的胳膊既緊張又擔心,更懼怕死人的魂附在自己身上。
他心里咒罵著拐子死得不是時候,偏偏輪到他照看就死了。草果在心里罵了一通,才想出了一個主意,把拐子的身子推搡著讓他側身臉朝里睡了。他想,只要接替的人不和拐子打招呼說話,一點也看不出死了的樣子。那樣,自己也就擺脫了干系。
草果等了好長時間,日頭已照到窗臺了,才看到他的媳婦慢騰騰地提來了拐子的早飯。
草果在門口接了飯缽,讓媳婦先回家。
媳婦看到男人臉色有些發黃,望到拐子安靜地睡著,就問男人拐子晚上睡著了沒有。
草果心里本來十幾只吊桶在打水,七上八下的,一聽媳婦的問話,心更虛了,對媳婦說了去去去,去,別問了,媳婦們管的事真多。
一看草果的架勢,他的媳婦轉身就走,出拐子沒有院墻的家時,狠狠地扯了一把拐子院子里那棵李子樹的樹葉。發黃的樹葉,不一會兒就在她的手里揉碎,她像要把草果也揉碎一樣,憤憤地朝家里走去。
看到媳婦走了,草果慌忙把那兩個荷包蛋吃了,感覺到心里踏實些了,便給拐子掖了掖被子,杵在炕前等待替換他的人。
院子里的一只麻雀引來了一群麻雀,唧唧喳喳地叫個不停。它們當然不知道草果的擔心和害怕,草果心里很煩亂,他走到屋門前一揚手一聲喊,麻雀倏地一下飛走了。
(二)
拐子姓王,官名叫王世俊,他四肢健全,沒有什么殘疾,大家都喊他拐子是因為,他死的那年喝酒拐了腳,走路一瘸一拐的,腳好后,喝點酒高興了仍然在大家面前一拐一拐的走路被大家起了拐子的綽號。
拐子年輕時人長得一表人才,要個子有個子,要長相有長相,濃眉大眼,國字臉更是威風,還有一身強壯的肌肉,加上從學校里剛畢業,上門的提親的人不斷,說媒的人多得像螞蟻排隊似的??墒撬捎H后不到兩年光景,他媳婦不知什么原因竟離家出走了。他媳婦也沒生下一男半女給王家,自此,王世俊就成了光棍漢。媒婆的話說了一大堆,但拐子還是不動心,也不管不聽先人的話,因為他早有了目標,也是鐵了心非要和她好不可的。
尕王家那塊平地上,很適合做塑料大棚種植蔬菜的,可村里的人好象對此不感興趣,男人們都去酒泉、安西或是青海等地掙錢,因此,這個村子在周圍來說還是比較富的。電視機、洗衣機、電冰箱和摩托車也不是稀罕物,有些人家還有蘭拖車。
拐子的先人是他們那一帶遠近出了名的算命先生。不知道他是從哪里得到了高人指點和仙家真傳的。村里誰家丟了蘆花老母雞,誰家失了錢物,只要信他的人“求”到他的門下,經他閉眼嘴里念念有詞,右手大拇指依次在食指、中指、無名指和小拇指上點來點去的“掐”幾下,便瞇縫著右眼微睜左眼,語氣哀哀地告訴求他的人:你家的雞不要再找了,找不到的,再找就要動氣動口角,外人是拿不了你家的雞,權當你沒養過,你與雞的緣分也就此了結了。問或,他也會對丟了錢物的人,只撂一句話便不再言語了。他撂的那句話是:家賊難防?。砣算对谒目活^,纏著硬要問個明白時,他會自言自語地念叨什么“前世的帳主”、“前院的水往后院淌”之類的話。
拐子的老子因為能掐會算,不費什么力氣掙了點錢外,還在堂屋的板柜里存放了好多點心包包、冰糖、掛面之類的東西。王世俊和村的其他孩子一樣念完了小學后又念了初中。他在學校雖然學的一塌糊涂,可打籃球是出了名的好。當拐子胳膊底下夾著籃球從學校門里進進出出的時候,村子和他一般大的后生們都出去搞副業掙錢了。
(三)
大概半個鐘頭后,替換草果的人老把式來了。老把式是村里最小氣的人,當初他趕驢車的技術在尕王村最好,誰也比不過他。他今年快60歲了,論資排輩是草果的阿爺,草果見了他要喊阿爺的。
草果嘴里低低一聲阿爺算是打了招呼。
老把式鼻子里下嗯了一聲算是答應了,就蹲在門前抽起旱煙來。
草果偷覷老把式的臉部表情,謙恭地說拐子晚上睡的好,早飯吃了他媳婦送來的兩個雞蛋后睡著了。他說話時,聲音有點抖,右手不住地揩額頭上的汗,未了,他偷偷地望了一眼炕上的拐子,說要回家吃飯便溜出拐子家。
草果一路飛奔到家,見到村里的人,便打招呼說要去磨面。到家吃了媳婦熱在鍋里的早飯,當準備拉了麥子出家門時,他還沒有聽到任何拐子死的消息,他拉了架子車,跑得飛快,恨不得一步就跑得離村子遠遠的。
老把式抽了幾袋旱煙,在心里嘀咕著拐子哪里來那么多的瞌睡,無奈地進了拐子的破屋子。
老把式剛進了屋門便聽到拐子阿唷、阿唷的呻喚,他連忙探過身子去瞧。
可拐子呻喚了幾聲,又睡過去了。老把式沒事可干,索性躺下來,竟然迷迷糊糊進入了夢鄉。
嗨!你耍賴?劃拳輸了就該喝酒,喝!喝!喝!你個拐子,一輩子喝酒耍賴!老把式說起夢話。
你才耍賴呢!我喝酒從不耍奸!
拐子居然有氣無力地回應老把式的夢話,根本不是早晨已經“死”了的樣子。
過了幾袋煙的功夫,老把式醒了,起身斜眼看到拐子還睡著,便下炕到院子的李子樹下坐了抽煙。
拐子一輩子散漫過日子,到后來連他老子靠算命留下的一座宅院都被他賭博輸得只剩下一間破房子,三分的莊窠連院墻都塌了一半,原有的三棵杏樹也被砍掉還了賭債,只有一棵李子樹還活著。那可是一棵上好的白李子樹,到麥子收到麥場要摞垛子時,拐子家的李子樹上掛滿了鵝黃的散發著香味的李子,與八月十五才能成熟的紅李子壓根就不一樣。老把式想起拐子老娘在世時,每當麥黃時節,她會喊村里的孩子們到她家摘熟透的李子給麥場上人吃,想到沒有和村里人紅過臉吵過架的老人,老把式的眼眶竟然有些濕濕的。他也想起了自己已過世的老娘,雖說自己的老娘比拐子的娘過的要舒坦,可怎么說還是走的早了些……
老把式的一天很好打發,他是一個坐不住又愛喝點小酒的人。他在院子里坐了一會,又進屋上炕躺下了。他躺著想起拐子的老娘,又想到拐子喝酒賭博,便氣不打一處來,抬腳向拐子的腿踢去。但他猶豫了一下又縮了伸出去的腳,只是緊握右拳狠狠地捶在炕上,嘆了口氣。
拐子在老把式上炕時醒了,他感覺到了老把式的憤怒,睜開眼后緩緩地說了一些讓老把式心酸的話。
老哥啊,我這輩子喝酒賭博不是好人。我也知道村里人看在我娘老子的面子上,才輪流給我吃喝,可我算什么?。课覜]有讓娘老子高高興興地喝一口我倒的水,沒有給他們稱過一斤茶葉,他們白拉扯了我這個不孝子?。?/p>
吃了晌午飯后,老把式又聽了拐子許多掏心窩子的話,心里突然煩亂,他喊他孫子給他拿了一瓶酒,坐在黑乎乎的炕頭,喝起了悶酒。
(四)
老哥,你不知道,我看到村里人人都有家,不管富一點的還是困難些的,日子過的很踏實,其實我心里很苦的。每當到了吃飯時間,大家的煙囪里冒起青煙時,我卻一個在這問破屋子里像狗一樣窩著,沒有一個貼心的人跟我說句話,也沒有人知道我的頭疼腦熱,不管春夏秋冬,我一個人打發著日子。這能怪誰???只怪我年輕時沒有聽娘老子的話,也怪我一時糊涂沒有守住自己的媳婦,如果你老哥知道我當初的想法、知道我心里的苦,肯定會理解我為啥好端端的怎么會變得喝酒賭博,把家輸成現在這個連鬼都不來的破屋!
老哥大概不知道我媳婦為什么離開我,也不知道沈梅花吧?
沈梅花是我初中的同學,是后山的人,人不僅長的俊,針線活也做的好,她做的鞋墊是我見過的最好看的。知道我那時為什么喜歡打籃球嗎?就是因為沈梅花愛看籃球,我只是想引起沈梅花的注意,我當時在學校里也算是很標致的人,圍著我轉的女生也有俊的,偏偏沈梅花正眼都不看我。我籃球打的好而使沈梅花對我另眼相看。只要我在操場上跑來跳去投中一個三分球,隨著一聲聲喝彩,沈梅花準會站在那些看比賽同學間鼓掌了。
只要有機會搭訕,我都不放過機會,她知道我喜歡她,我也會在放假時到后山去看沈梅花。
老哥不會知道我那時的心思吧?
初中畢業時我們私下說好了,隔幾個月我就央媒婆去她家提親,她也表示誰的提親也不答應,只等我??缮羁偸呛臀议_玩笑,當我向我老子提起沈梅花時,他死活也不答應,說我娶誰當媳婦都行,就是不能讓后山的沈梅花進我家門。
我拗不過,自己托媒婆去沈梅花家提親時,她的老娘說就是一輩子把沈梅花養在家里吃閑飯,也不給我們尕王家的男人做媳婦。我喜歡的女人沒有成為我的媳婦,說出來怕鬼都不相信,我老子給我娶的媳婦雖然在這個家里過了幾年,我連碰都沒有碰過她,你想,我又哪里來的后人呢?!現在想想,我太對不起這個女人了,她在我這個家里吃苦受累,服侍我的老娘,還要打發上門要債的人,要我是幾輩子也修不到那樣的福,我吊兒浪蕩,沒有守住她,只有下輩子做牛做馬報答她啊!
我也知道我快不成了,應該把那個秘密帶進土才對,但我憋的太難受了,因為那個秘密,我成了讓大家嫌棄的浪蕩子。我覺得這輩子白活了,覺得太怨!
我老子不想讓我記恨他一輩子,咽氣前給我交代過,沈梅花是你老子和沈梅花的老娘生的!
我點頭答應了才閉上眼走了。
老哥啊,你的娘老子已經入土二十多年了,你的孫子都那么大了,我不應該說出這個秘密,但我也屈的惶,沒有人知道我的苦,也沒有人聽我說這些話,只知道我是個敗家子!你知道嗎?沈梅花最后嫁了一個瘸子,日子過的很苦……
老把式聽到沈梅花是自己先人在外面生的妹子,吃驚的煙鍋子叭地掉在炕上,半晌沒有出聲。
說著說著,拐子竟然嗚咽開了。
假如拐子不到那個溝坳,他就是死也不知道沈梅花活的那樣苦那樣累。于是,他常常去那個村賭博,沈梅花的瘸子男人和他一起賭。拐子為了讓那瘸男人多贏些錢而回家不打罵沈梅花,便玩命地賭博,硬是把他老子掙下的家業輸光了,最后只剩下這間藏身的破屋子。
(五)
在尕王村二十幾戶人家的輪流照料下,拐子又活了50多天,他惟一的遺憾的是沒有娶到沈梅花作媳婦,也感到欣慰的是臨死之前把沈梅花和老把式的兄妹關系告訴了老把式,也希望老把式在日后的日子里關照沈梅花。
那天已是農歷九月底了,第二天是大家要去給亡人們燒紙錢的日子。守護拐子的人對村長說情況不妙,怕挪不過幾天了。
自從拐子提了沈梅花后,老把式的心里一直很不舒服,埋怨拐子把那個秘密告訴他,使他又多了心事多了一些牽念。在家他是獨子,那晚聽拐子說他還有個妹子,而且是拐子一直掛念的人,他心里便隨地生出許多怨氣。那晚,他坐在炕頭,一連抽了五袋旱煙,準備早些睡時,村長打發人叫他了。他心里猛然一驚,像知道拐子要咽氣似的,沒有多說什么,跟了來人就出了家門。
天已經有些黑了,麻影子都下來了,看不清行道里走的人,只憑答話辨認。
拐子見到老把式時好象見到自己的親人一樣。老把式是沈梅花同父異母的哥哥,見到老把式,拐子感覺就像沈梅花站在他的跟前一樣。當拐子伸出雞爪一樣的手,顫顫地叫了一聲老哥時,老把式的心被刀子劃了一下一樣生疼無比。他擔心拐子求他去找沈梅花,讓他死前見一面的話,他該怎么辦。然而出乎老把式的意料,拐子只是抓了抓他的手,除了叫一聲老哥外,什么話也沒有說,更沒有提要見沈梅花的話,只是他的眼淚隨著一聲老哥就流個不停,老把式的鼻頭發酸,嗓子被魚刺卡了一般的難受,握緊了拐子的手,說有什么交代的就交代,村長和大家都會答應的。
拐子搖了搖頭,閉了一下眼,聲音的微弱地說死了就燒掉,不要什么棺材也不要什么墳堆,他浪蕩了一輩子,沒有臉面在陰間去見娘老子,做個孤魂野鬼罷了。
大伙你看我,我看你不知道該怎么回答,老把式卻感覺到拐子在抽回他的手,他本想握緊些,可拐子似乎用足了力氣一樣,“倏”地一下抽回了手,咽氣了。
拐子就那樣死了。
拐子躺在炕上的那50多天,是他感到最懊惱也是受人照顧和關心最多的一段日子,他離開人世前感到了村里人的溫暖,感到了莊戶人的寬容。他是全村里惟一沒有后人也沒有任何親戚的亡人,盡管他娘老子的姐妹們的后人還在,可自從拐子的娘老子入土后,那些親戚與他這樣浪蕩子親戚斷了關系,他真成了孤家寡人。全村人拾埋了拐子,把葬在了他娘老子的腳下,讓他進了祖墳。
因為拐子的死,尕王村變得有些安靜了。那些將奔黃泉路的老人們,都無端地感嘆起命來。全村人在吃喪飯的間隙中,都說起亡人的種種好處,那些惡行和過錯因為他的死而被輕描淡寫地一句話帶過。全村男女老少因為辦喪事而化解了鄰居或家務間里矛盾,好幾年互相不答話的人家,也因為寬容理解,相互拽拉著說些歉意的話,所有村里一切的不高興因素因為拐子的死而煙消云散了,人們臉上和眼睛里以及話語里顯現的是人的生命是最重要的,人死如燈滅,活著的時候要珍惜一切……
在所有吃喪飯的人中,老把式是很難下咽的,他沒有喝酒,無論是村長還是老輩人的勸酒都沒有喝一盅,只悶悶地吃了一碗飯,走出了拐子的家,眼淚止不住地流下來!
天氣慢慢冷了。尕王村因為拐子的死而安靜了一段日子后又恢復往日雞叫狗鬧的景象。大家跟以前沒有什么兩樣,只有老把式變了,他的話更少了,時不時地走到那已經沒有了拐子的空院落內,對著已經沒有了葉子的李子樹望天,一望就是很長時間。有時,他的眼角還溢滿了眼淚。
自此以后,只要遇有節令的日子,村里人去燒紙錢時,總會看到拐子的墳上有一些被風吹得散落的灰燼……
欄目責編 青柳