行走的人

清晨，陽光還顯得淡弱，遠處的山間縈繞著薄霧，石油管道巡護車把我們送到洛河上的一座石橋邊。從車的反光鏡中能看到群山連綿的模樣，還有近處的一棵槐樹投影于鏡中，遠與近次第遼闊又朦朧開去。

這是陜北的甘泉縣境內，就如這個縣的名字一樣，人們都說這里水好，有“美水”流動，因而這里的豆腐很有名氣，白白嫩嫩的，柔滑進嘴里，似乎要融化掉。那種柔和的滋味與陜北有棱有角的山是大不同的，卻與山中清瘦地流淌著的河水有些許相似，水是干瘦，甚至嶙峋的，可在這層層包裹的黃土褶皺中延伸，便使得粗硬中有了更顯難得的靈動與柔美。

厚重的黃土地經歷了悠悠歲月的洗禮，溝壑梁峁呈現著整個大地的面容。雨水沖刷帶走了肥沃，這片土地貧瘠枯焦地裸露在地球之上。層山疊嶂，山路蜿蜒，河流順著山溝緩緩流動。平日里跳動歡騰的洛河，這時候結了冰，河水靠兩岸處是凍得比較嚴實的冰層，我不敢去踩，怕不慎落入水中。水在冰層下暗涌，河中間流動較急的水不能促成冰層的形成，向不寬闊的河中間看去，水緩緩流淌，似乎察覺到了天氣將會更為寒冷，生怕自己也被活活凍住，而無法歡暢地流動。

我們沿著洛河走動，土地松散，能揚起塵埃。一步一步往前走，察看管線上方是否有異樣的狀況。管道里流動著原油，直到位于洛川縣交口河鎮的煉油廠。

嚴寒的冬季里，一路幾乎沒有什么生機，唯有一條洛河緩慢地流動著。路上有光禿禿的杏樹、棗樹，還有收獲過的干癟的玉米桿、谷子桿，有老黃牛和牛犢在玉米地里覓食，它們咀嚼著玉米桿，有滋有味，神態悠然，笨拙卻也顯得氣定神閑。走著走著，有一只野雞從離我們很近的地方“嘩”地一聲飛了起來，又落在河邊不遠的地方。

中午，我們在道鎮的街上吃了飯。爾后，繼續行走。

我之前聽巡線管理員說到巡線工鄭金林，說他是一位難得的很負責任的人。這天下午，我見到了鄭金林。他說自己五十歲了。我看他是那種慈眉善目而有時可能會略顯羞澀的人。鄭金林上了巡線車，聽說我們幾個巡完線要到他家休息一下，就給老婆打電話，讓燒好熱水，大家到了家后喝。

巡線車行駛在洛河邊。我看到河流上空有一只像是白鷺的大鳥在飛。小時候，在家鄉的灞河上空見到過這種鳥。我問鄭金林，“這是啥鳥”，他說是鷺鷥，我想應該就是白鷺了。潔白的白鷺在空中優美地飛翔著。

車行駛到半山腰，到了鄭金林負責巡護的線路。我和他在管線上方行走。我問他有幾個孩子，他說四個，兩個都成了家，他還說了孩子們在干什么工作。我記不清他的孩子的工作了，只記得他說孩子都在“攬工”（陜北方言，“打工”的意思，陜北民歌中有一首《攬工調》，哀婉深沉，十分感人）。我問他，下雪了也是這樣巡護嗎，他說，“就是，看了，我心就實了”。我還問他，“說你有一次睡在施工方的推土機里，還被他們用磚頭把頭打破了，是怎么回事啊？”他說，“他們在管線上方施工，怕損害管線，我就阻止，但他們不聽，我就只有那樣了。拿這份工資，就要負這個責任。”我還和他聊了不少，知道他是臨近的南義溝村的人，其他巡線工不是本村人，遇到第三方施工時協調難度大，他就去幫忙，什么報酬也不要。說起管道，他總會說“咱的”管道。

鄭金林的樸實，他的責任感，他身上具有的可貴的職業精神都讓我感動。他身上的這些美好的東西，不是佯裝出來的，是自然而然的流露。有時候，一些人很會說話，說得天花亂墜，別扭地塑造著自己，想讓別人覺得他也有珍貴的品質，也有高大的形象。但鄭金林在工作之外的少言寡語，工作時卻表現出極大的熱情，包括他的所做所言，這讓我在第一次見面時就不由得信服。

下了山，我們就到了鄭金林家中。

行走是一種安靜而容易進入沉思的狀態。或是跋涉，或是信步，雙腳接觸大地，懷揣信念和夢想，堅實地見證著自己的心路歷程。唐三藏一路向西，求索真理；絲綢之路、茶馬古道都留下了行路人悠長的足跡，留下了一頁頁精彩的文明。陜北民歌里唱著“走西口”、“走三邊”的故事，我們的先輩們以簡單而又艱辛的行走，完成了一個個傳奇，演繹了一段段故事。

沿著管道行走，一步步丈量大地，守護高原深處的石油動脈。春夏秋冬，見草木枯榮，腳踏實地，又仰望星空，凝視生命的存在和過往，明月相照，朝陽環繞。

鄭金林說他已經走了三年多，山上的樹有的還是他十幾歲放羊時的樹，山上的古廟早已坍塌，還有清晰可見的磚墻倒下的痕跡。

鄭金林晚上一般是七八點上線巡查，這時候，我們在吃晚飯，萬家燈火通明。是的，遠處的山中有一個人在穿行，山風冰冷，天寒地凍，他手持手電筒，散開燦爛奪目的光。