鄉(xiāng)下的鳥兒

老家在陜南鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下山高坡陡，山上柴草叢生，地?zé)o兩畝平坦，水常旱澇不均。不適合人居住，卻是鳥兒的樂園。

我小時(shí)候，常常被父母安排去趕鳥。春天，地里播了種，喜鵲、野雞、烏鴉會(huì)去刨食，不趕，一地的種子會(huì)讓它們一顆顆刨去不少，發(fā)不了芽長不出苗。挺過這一關(guān)的玉米，好不容易發(fā)了芽，還會(huì)被他們順著這芽去掏地里已半癟的種子。初夏時(shí)節(jié)，在快成熟的麥地里間種了黃豆，更招惹他們，黃豆發(fā)了芽，長出兩個(gè)瓣，更是美味，他們會(huì)以麥子為掩護(hù)放心的享受，不像在空地里刨玉米種子擔(dān)驚受怕的。

說是趕鳥，其實(shí)也沒啥招。在地頭吆喝幾聲，朝麥地里撒幾把土，就聽見隱蔽處撲棱棱一陣響，飛起黑白相間的喜鵲、一身烏黑的烏鴉、穿著灰色條紋衣的野雞，有時(shí)還能看見五彩斑斕的錦雞，全拖著長長的尾巴。飛又不飛遠(yuǎn)，就在地跟前盤旋，或者停在高大的樹上一陣鼓噪，好像在發(fā)脾氣，責(zé)怪你打擾了他們的宴會(huì)。我家有塊黃豆地，周邊是荒坡和林子，是鳥們的天堂，父親在把黃豆種到麥子的間隙后，就安排我們大中午的到地邊守著。我們到也樂意，這活輕省，好玩。于是就在林子邊，砍些帶葉的樹枝搭個(gè)棚子，呆在里面躲避著太陽打著撲克，過一段時(shí)間，在地邊漫無目的的喊幾聲，或者撒幾把土，敲敲搪瓷盆，有時(shí)沒經(jīng)過世面的鳥受了驚嚇，會(huì)飛出來，經(jīng)驗(yàn)老道的，直到你走到跟前了才慢騰騰飛走。

這么趕來趕去，其實(shí)也沒啥效果，鳥們是深得游擊戰(zhàn)精髓的，或者說游擊戰(zhàn)是受了鳥兒的啟示，你來了我走，你走了我來，看誰耗得過誰。人自然耗不過鳥了。于是，那些年，父親種玉米、黃豆之類的，總是在第一茬苗出來后，再去補(bǔ)種一回，結(jié)果一地的玉米，就長得有高有矮的。但每年還得趕，不管收成如何，人要盡人事，這是父老們樸素的認(rèn)識(shí)。

相比這些大鳥來說，麻雀就好趕多了。麻雀一般不在地里刨玉米、黃豆吃，想吃它也吃不下，他們主要活動(dòng)在人家的房前屋后，飛到豬圈牛圈啄豬牛身上的虱子，在麥草堆里找麥子。一旦院壩里曬了麥子，那就是他們的節(jié)日。母親總會(huì)囑咐我去招呼，其實(shí)就是趕家養(yǎng)的雞和野地里的麻雀。麻雀跟烏鴉等大鳥不一樣，出來活動(dòng)喜歡拉幫結(jié)派，只要曬席邊沒了人，一會(huì)功夫，必定就有一群麻雀落到曬席上，勤奮的吃著麥子。一聲吆喝，全飛走了，在不遠(yuǎn)處嘰嘰喳喳著。人一離身，他們又來了，防不勝防，趕之不盡啊。

小時(shí)候，見過的鳥中，最討厭的是麻雀，一是因?yàn)樗麄兊臄?shù)量太大，窩就在房檐下，石頭墻的墻縫里，成天在房前屋后鼓噪，一年四季不消停，時(shí)刻瞅著我們已經(jīng)到了嘴邊的晾曬在院壩的麥子。吃了還不算，還要跟雞一樣邊吃邊刨，弄得一地都是。相比起來，鄉(xiāng)親們看作報(bào)喜鳥的喜鵲、當(dāng)做喪門星的烏鴉、還有漂亮的野雞、錦雞，雖然也害人，也吃莊稼，但不讓人J恨得牙癢癢，畢竟那是在地里，種下去的莊稼長成什么樣子，收不收得回來，八字還沒一撇呢。跟麻雀一樣喜歡在房前屋后出沒，趁機(jī)吃麥子的黃豆雀，偷食的風(fēng)格和麻雀如出一轍，卻不太招人煩，他們被發(fā)現(xiàn)后很老實(shí)，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，悄悄躲在邊上。多年后，看過一篇文章，引經(jīng)據(jù)典說在上世紀(jì)五十年代后期，以人民戰(zhàn)爭(zhēng)形式開展的“除四害”運(yùn)動(dòng)本來是沒有麻雀的，就因?yàn)槊飨跊Q策時(shí)，聽見一大群麻雀在墻頭上嘰嘰喳喳的開演唱會(huì)，馬上讓毛主席想起來了小時(shí)候在老家趕麻雀的情形，厭惡之情油然而生，于是說：麻雀也算一個(gè)。就這樣，麻雀的命運(yùn)發(fā)生了根本性的改變，在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，麻雀家族損失慘重。雖然后來“麻雀”被平反，由“臭蟲”代替它進(jìn)了“四害”的名單，但損失已經(jīng)無法挽回，形象也大打折扣了。

這事兒我信！

麻雀在老家鄉(xiāng)下突然消失，跟除四害沒有任何關(guān)系，就是在當(dāng)年，老家山高皇帝遠(yuǎn)的，沒誰會(huì)聽從最高指示沒事兒打麻雀玩。但它們卻在上世紀(jì)九十年代中期消失了。至于什么時(shí)間消失的，沒人說的清楚，反正是猛然就聽不見了麻雀的嘰嘰喳喳，房檐下沒了他們穿梭往來的身影，一起消失的還有喜鵲、烏鴉這種鄉(xiāng)間最常見的鳥，門前的柿子樹上、椿樹上再也見不到他們粗糙的窩。莫非它們也變成了候鳥？是不是過段時(shí)間還回來。偶爾能見到的只有野雞、錦雞，還有貓頭鷹和老鷹。

一年、兩年好像都沒見到他們的身影。消停是消停了，但鄉(xiāng)親們很困惑，一籌莫展的，這是怎么了。愛思考的坐到一起，會(huì)很失落的說起麻雀，怎么就不見了呢，那么多呢，飛到哪兒去了。而更讓鄉(xiāng)親們困惑的，是老鼠突然就多得可怕。土木結(jié)構(gòu)的房子、房前屋后的地里，到處都是老鼠打的洞，地里快成熟的莊稼，往往一夜之間被老鼠糟蹋的一塌糊涂，麥地里到處是被咬斷的還沒熟的麥子，玉米地里找不到幾個(gè)完整的玉米棒子。

那時(shí)，我剛畢業(yè)，在家鄉(xiāng)的一所小學(xué)教書。學(xué)校很小，一排房子，七八十名學(xué)生，三個(gè)老師。山村還沒通電，下午放學(xué)后的時(shí)間很漫長，而夜晚因?yàn)槔鲜蟮聂[騰更顯漫長。我估計(jì)，那一排房子里住的大小老鼠，肯定比我們的學(xué)生多。天一黑，它們就開始在篾席頂棚上狂歡，然后順著墻角下到?jīng)]有燈光的廚房里、教室里，你追我趕，吱吱亂叫。那段時(shí)間，心事頗多，睡眠不好，有了老鼠的搗亂，我更怕睡覺，剛要睡著，感覺老鼠爬上了床，或者在廚房一陣吱吱叫，就醒了，醒了就很難再入睡。好多次，把我逗得無名火起，悄悄披衣下床，一手拿手電筒，一手拿把笤帚，慢慢走近后，一摁開關(guān)，手電筒的光束下，老鼠成群結(jié)隊(duì)的從墻角飛快的朝上爬，一笤帚打下去，總能打暈或打死一只兩只。如此，也只能換的一時(shí)的安靜。接著，好像報(bào)復(fù)似的，它們鬧得更兇。

老鼠一多，人就得跟他們斗智斗勇。好像什么老鼠藥都不起作用，本來在鄉(xiāng)下免費(fèi)送人的小貓，漲到50塊錢一個(gè)，相當(dāng)于5只豬仔的價(jià)錢，有貓也不行，老鼠多了，貓的勢(shì)力就單薄，而且老鼠不吃的老鼠藥，還往往毒死了剛長大的貓。于是，只有想方設(shè)法把糧食、吃食用各類容器藏起來。但老鼠自有其辦法，啃破柜子鉆進(jìn)去吃，沿著空中的鐵絲、甚至用跳的辦法，鉆進(jìn)掛在空中的籃子里，或是爬到掛在房梁上的臘肉上去啃。我們學(xué)校，可供老鼠吃的東西很有限，兩個(gè)受過一點(diǎn)教育的人也有辦法把食物藏得讓老鼠無法下嘴，餓極了的老鼠，某一個(gè)晚上，竟把同事放在床前的一只皮鞋鞋口咬了幾個(gè)豁。第二天一看，沒法穿，只得把另一只照樣子剪了幾個(gè)豁，給人一個(gè)錯(cuò)覺，這鞋就這時(shí)尚造型，這以后，他就把鞋壓枕頭底睡了。也見過老鼠把鄉(xiāng)親們肥碩的豬耳朵咬的鮮血淋漓的。

本來是說鳥兒，卻扯到老鼠身上。是因?yàn)槁槿笡]了的那幾年，老鼠多得不正常，好像麻雀都變種了，變成了老鼠，多的讓人無奈、恐慌。那年月，世紀(jì)末的情緒正在蔓延，有人就想這是不是先兆。還有搞笑的，說是陜南的麻雀飛到臨近的湖北去了，湖北的老鼠坐火車流竄到了陜南。說的有鼻子有眼的，也有人信。不信，拿什么解釋。這些現(xiàn)象，沒有專家來研究，也估計(jì)研究不出個(gè)所以然，鄉(xiāng)下很多事情都這樣，鄉(xiāng)親們只有靠自己的想象和經(jīng)驗(yàn)來判斷了。這些說法的背后，深藏著的是焦慮，這塊土地是不是已經(jīng)發(fā)生了什么變化，或者是即將發(fā)生什么變化。

麻雀再次飛回來，是在五六年后，突然有一天，在鄉(xiāng)間就聽見了麻雀嘰嘰喳喳的聲音，讓人倍感親切。而這時(shí)，老鼠好像也慢慢少了，沒有那么張狂了，回歸到了一個(gè)自然的狀態(tài)。麻雀的回歸和老鼠的減少，用食物鏈、生態(tài)平衡來解釋，根本不通，用生態(tài)環(huán)境好轉(zhuǎn)解釋，也過于勉強(qiáng)，麻雀是什么環(huán)境都可以適應(yīng)的，基本不受植被、濕地面積多少等因素的影響，它本身就不生活在高山密林，而是緊跟著人的活動(dòng)。他們之間有什么微妙的關(guān)系，恐怕只有天知道。這天，應(yīng)該是神奇的大自然。對(duì)于大自然，我們得承認(rèn)，我們不知道的還很多很多。

不論咋說，麻雀是回來了，喜鵲烏鴉也回來了，雖然他們依然禍害莊稼、吃糧食。但鄉(xiāng)親們心里踏實(shí)了，大家都知道，這些世代相隨的鳥兒，突然沒有了，肯定有什么問題，回來了，大家心里就踏實(shí)，不再空落落的，說明我們世代生活的這塊土地，沒有發(fā)生什么質(zhì)的變化，天還是天，地還是地，不是鳥們都要遠(yuǎn)離的家園。

這些年，春節(jié)回家，早上，往往先是被各種各樣的鳥叫吵醒。出了屋子，抬頭就看見柿子樹上、紅椿樹的枝椏間，一個(gè)個(gè)鳥窩在陽光下凌亂著，小時(shí)候見過的鳥兒一只只在面前飛來飛去。心說，這才是我熟悉的鄉(xiāng)村啊，這鄉(xiāng)村的生靈們，少了一樣，都會(huì)叫人揪心、叫人恐慌。盡管它們其中的很多，還是一如既往的與人在爭(zhēng)食。