嗨啵溜啾

肖恩

暑假結束，我得回爸爸家上學了。

臨走前，媽媽送給我兩條魚。是最常見的那種黑色金魚：黑黑的腦袋、黑黑的尾巴，連肚皮都是黑黑的。

媽媽說：“你要記住每天給它們喂食。”

媽媽說：“你要記住隔天給它們換水。”

我點點頭，目光落在那個透明的泛著藍光的玻璃魚缸上。

于是，我的生命里多了兩條魚：一條叫嗨啵，一條叫溜啾。這是媽媽取的名字，怕我忘記，便寫在紙上，字跡圓潤而清秀。

我開始期待第二年的夏天。

夏天的時候，媽媽會陪著我。

媽媽

一放暑假，我就將肖恩接到我所在的城市。

我帶他去少年宮，去海洋館，去電影院，去游樂園。

我給他做鴨子煲，做咖喱蝦，做魚片粥，做荷葉飯。

我說：“肖恩，你想去哪兒，媽媽帶你去。”

我說：“肖恩，你想吃啥，媽媽給你做。”

他搖搖頭，眼神茫然，似乎藏著沉甸甸的心事。

那天散步，我們路過一家賣金魚的小攤。

肖恩蹲在一邊看。很少見他對一樣東西這么認真。

我說：“媽媽送你兩條金魚，只屬于你的金魚。”

他用心挑了兩條，是最常見的黑色的那種。

給魚兒們取一個什么樣的名字呢？一定要洋氣一點的。我一邊自言自語，一邊在紙上寫下：嗨啵、溜啾。

我希望我的肖恩能笑一笑，他卻只是點了點頭。

肖恩

前一段時間溜啾死了。我按時喂食、換水，溜啾還是死了。

我把它埋在窗外的丁香樹下。

也許，明年春天，丁香花就能開出金魚的味道來吧！

今后不會再有魚和嗨啵搶食了，嗨啵卻很憂傷。

它憂傷地從魚缸這邊游到那邊，又從那邊游到這邊。

它有時會停下來，看看我，又游走了。它認不出我是誰。

聽人說，金魚的記憶只有7秒。

嗨啵游來游去，游來游去，就忘了它曾經有一個朋友叫溜啾。

我今年14歲。我記得我所有的快樂和不快樂。

溜啾死了，我也很憂傷。

每天起床后或睡覺前，我都會去看嗨啵。

一天早晨，我看到嗨啵也死了。它肚皮朝上漂在魚缸里，就像睡著了。

它的夢里會不會有溜啾？

那天，我哭著給媽媽打電話。我說：“溜啾死了，嗨啵也死了。”

媽媽什么話都沒說。媽媽也哭了。

我會一直記住這樣兩條魚：一條叫嗨啵，一條叫溜啾。

它們曾經游過我的生命，陪我度過3個月零4天。

從夏天到秋天。

媽媽

我算不上一個稱職的媽媽。

6年前，我離開肖恩，來到這座陌生的城市。

我有了新的家庭，新的孩子。我不再是肖恩專屬的媽媽。

每到夏天，我都會接肖恩過來，陪他度過暑假。

這年深秋的一天，我接到一個期待了6年的電話。

肖恩在電話里跟我說：“嗨啵死了，溜啾也死了。”

我哽咽著，什么話也說不出來。

如果沒有記錯，自從我的肖恩6年前患上自閉癥，這是他第一次主動與人說話。