我的成長片斷

奈良美智是日本現今著名的當代藝術家，其作品包括漫畫和動畫，曾在歐美日的美術館展出，深受歡迎。他筆下的招牌形象是頭大大的小孩、潔白馴良的狗和身著綿羊裝的兒童，非常可愛。

說到旅行，上小學一年級時，我曾和要好的同學一起坐上電車，到終點站的小溫泉鄉去。只有兩節車廂的電車里，黑褐色的車廂地板早被油滲透了。電車穿過蘋果田，約30分鐘就到了終點站。我們充滿好奇地在小小的鄉鎮里到處亂逛，那時正好是臺風過后，小鎮的橋被大水沖壞。在夕陽的反射下，河川里浮著如恐龍骨般讓人毛骨悚然的黑影。這已經足夠讓我們這兩個小冒險者感到微微的驚恐和不安，我們慌張匆忙地走在通往車站的小路上。坐上電車后，陌生的阿姨追著問：“為什么這么晚了，你們兩個小孩還在外面晃？是不是離家出走啊？”我們說：“我們現在正要回家——”但是，她卻不讓我們下車，最后只好在另一個終點站下車。我們等著警察聯絡父母來接我們。不久后，我們倆的母親來了，終于可以回家了，但我卻完全沒有意識到自己給母親添了麻煩。夜晚回家后才聽父親說，母親擔心6歲的兒子這么晚還沒回家，生怕我不小心掉到河里，因而到大水池邊不斷繞圈兒尋找兒子的蹤跡。聽到這些話，我流下了眼淚。

我想當時日本的時代步調是緩慢而親切的，現在完全無法想象吧。那時當然沒有移動電話，連普通電話也不是每一個家庭都有。電視是以黑白為主，而且要到1964年的東京奧運后，才開始普及到每個家庭。我還記得連卡帶式收音機還是我上國中時死命拜托父母買的，然后，一邊聽著深夜廣播節目，一邊努力準備高中升學考試。如今回想起來，那似乎是我一生中最認真念書的時期。

深夜的收音機里流瀉出美國和英國的搖滾樂，令我心情雀躍，那是我們那個時代的共同特征。

值得一提的是，我第一次參加的現場演唱會是上國中二年級時，由矢澤永吉帶隊的“CAROL”；海外樂團的音樂會，則是上高一時專程跑到武道館看的“尼爾·楊”（Neil Young）。還有，從高二到畢業前，我在附近的一家搖滾茶屋打工，受到一些大學生的喜愛，我也擔任DJ，這樣打工賺來的錢，讓我感受了快樂……當然，每天不是只有快樂的事，因為在那里幾乎被年長者包圍，我從許多細微互動中觀察到各式各樣的人，感覺自己也長大不少，加入了成人的陣營。

即使如此，我還是到學校去上學，并且加入橄欖球隊，也和女生們玩在一起，再加上打工，那時的我，還真是有著用不完的時間啊……

1978年，高中畢業后，我的運氣很好，考上東京都內一所美術大學的雕刻系……但是我沒去念。為什么？因為我在認真地思考后，覺得“自己最想做的事不是雕刻而是畫畫”。然后，我搬到東京的一間小公寓里，開始了一年的重考生活。在破舊的房間里，雖然心里顧慮著可能會給鄰居帶來困擾，但我還是把高中時打工買來的音響組裝起來，放著從專業進口唱片行搜購到的唱片，一邊聽唱片，一邊畫畫，就這么過日子。

一年后，我幸運地考取了武藏野美術大學，心想要展開我真正繪畫的日子了，卻還是把時間花在聽現場演唱會和去逛唱片行的事上。

就這樣，我完全沉浸在搖滾浪潮中，無法集中精神畫畫……這當然都不成理由啦，只是我一直沒有畫就是了。雖然一直有心想畫，但是大學的課程都是一些學術理論的課程，和讓身體擺動的現實生活實在相距太遠，眼前看到的都是明治時代畫畫的學生所作的主題畫，讓我越來越提不起作畫的興趣。此外，比起學校的作業，我更時常在公寓里一個人涂鴉，晚上在便利商店買便當，然后帶著便當去打工，天快亮時帶著便當回公寓，然后吃完便當睡覺，隔天中午起床，開始畫畫，每天都過著這樣的生活。

就這樣過了一年，學年快結束的2月，我突然厭煩了這樣的生活，于是把第二年的學費拿來當做旅費，背著大背包開始了一個人的歐洲旅行……

話雖如此，但當時海外旅行不如現在普及，我在書店買了《游走地球的方法——歐洲篇》（那時根本沒有依國別區分的旅游書），而且厚度也只有1厘米。當時的日本也沒有什么旅行社，我到世界各地都有分社的HIS買海外機票。我買了往南（會飛到印度和紅海上空）飛往巴基斯坦的機票。然后，這趟的第一次海外個人旅行，算是和現在的自己完全告別的一個里程碑……讀到這里，或許大家會覺得，真是太酷了！但事實上這是我第一次出國，出國前一周還因緊張而失眠、胃痛，到了出發那天，還差點睡過頭。

從成田機場起飛，最后抵達巴黎。我搭乘機場巴士前往巴黎市區，從窗口第一眼看到的西洋景象讓我十分興奮，現在回想起來，其實只是一般的住家街景和那大塊廣告張貼板，卻深深打動著旅人的心！當然，走在路上經過我身邊的都是法國人，操著法語，光想到這一點就讓我無法抑制內心的興奮（想起我第一次到東京時，人家都說著像電視劇里的標準話，這件事也曾讓我感到畏懼……因為我是鄉巴佬）。沒有特別的目的地，我一邊在巴黎的街市間晃，一邊回想著那些已經辭世的近代畫家們。

不用說法文了，我連英文都無法說得流暢，但我對人們的親切很習慣，才過沒幾天就讓我覺得“原來大家都是一樣的人”，因為法國人的英語會話程度跟我實在差不了多少！我一直認為歐洲的人都會講英文，出發前祖母還一臉認真地問我：“美智啊，你要去法國嗎？法國人是不是也講英文啊？”

我繼續搭乘列車，巴黎→比利時→荷蘭→德國→奧地利→瑞士→意大利→法國→西班牙→葡萄牙，展開我的旅行。第一個訪問的是比利時的布魯塞爾，我依循地址找尋YH（Youth Hostel青年旅社），找到時卻大門深鎖，當我正不知所措時，大約10位從學校放學要回家的小學生走向我，帶我搭地鐵去找另一家YH。當然我和他們不可能有什么對話，但在我的記憶中卻覺得那時真的是很開心。然后，越向鄉村走，人們越親切；越是大都會的人，對旅人越是不關心。但是，在巴士和電車里，還是有很多小朋友偷偷地對著我瞧，這時，我心里會想：“啊，對他們而言我是一個外國人！”

身為美術大學的學生，各城市的美術館當然是我的必訪之地，那些只在畫冊中看到的畫作和雕刻，一旦真品呈現眼前時，令我感動不已：“啊！是原作！”但這些還不足為奇，旅行中都住在YH，和來自各國的年輕人同住，相遇交談中才讓我感覺到，其實美術什么的根本不重要。重要的是生長在不同的國家、也說著不同的語言，但同樣喜歡搖滾、電影和文學的人就在自己眼前。這件事真是很棒、很重要。我的英文很遜，無法表達很難或深刻的內容，但是只要談到喜歡的話題就像遇到親友，用中學生程度的英語也能說個不停。這種感覺可以用“現在我感覺自己是和世界共同生活在一起”來形容吧。總之，國籍和人種是無法成為界限的，不論出生在何方，應該都可以說“現在，我們是生活在這個地球上的同一個時代的”。這是一種共有的感覺。

我漸漸認為比起去各地的名勝古跡巡禮，在YH遇到有志同道合感覺的人，對我來說更有意義。這也對我的繪畫產生了影響，如果不能描繪出自己現今生活的世界和瞬間的感覺，那么，自己生活在現在這個時間點不就沒有意義了嗎？這個發現也是“理所當然”的事。在美術大學里，繪畫技巧比我好的人實在太多了。我時常會想：“啊！我可能沒有什么才華吧……一切都是枉然……”所以，我認為像我這樣自我評價和技巧無緣的人，就只能表現自己個人的東西了，也就是說，因為無法和他人比較，只有按照自己的方法來表現，這樣或許比較適合我。我要表現的內容絕對不在美術史的范疇中，也不是經由客觀技巧所呈現的東西。總之，只要是個人獨創的內容應該就沒有問題了。但是，要如何表現？我還沒有想到這個程度，但總覺得好像見到了一線曙光。

奈良美智說

1.我不是為了“職業”選擇這條路，而是以一種“生存的方式”選擇了繪畫這條路。

2.在所有應該得到、而且已經擁有的歲月里，不管是悲傷的事，還是快樂的事，全部真實、平等地灌溉著我。

3.我的畫不是針對他人，而是面向自己內心所畫的畫。

4.一杯茶，如果可以不多不少倒得剛剛好的話，那你什么都可以做得到——留在心里的伊斯蘭諺語。

5.“不只是道理，是自己親身體驗而來的真實感。”成為我以后理解真實的座右銘。

說說奈良美智

1.出生前被認為會是個女孩，于是父母準備好的名字是“奈良美智子”，出生后就改了一下，變成了“奈良美智”，是射手座。

2.6歲時創作了第一本畫集《企鵝物語》，講述與家里的貓咪“小不點”一起從南極到北極的冒險故事。

3.中學時代先后參加過新聞社、柔道社、橄欖球社。

4.畢業典禮總是遲到，好多畢業證書都是教務處頒給他的。

5.旅行時路過捷克，被當成李小龍，并被索要簽名。