蘇區炊事

古代政治家管仲強調“民以食為天”，軍事家孫武則斷言“軍無食糧則亡”。吃飯問題關系到民眾生活質量，更能影響軍隊戰斗力，進而決定戰爭成敗，堪稱人類社會壓倒一切的頭等大事。

土地革命戰爭時期，蘇區政府高度重視農業，努力改善蘇區軍民生活質量。廣大紅軍官兵懷著“讓普天下勞苦大眾吃上飽飯”的樸素理想，硬是在極端惡劣的生存環境下浴血奮戰，確保了紅色灶火不息，革命炊煙不滅。

開展斗爭謀口腹

1927年9月9日，秋收起義受挫，幸得井岡山綠林好漢袁文才、王佐等接濟了五百擔稻谷，起義官兵才得以解決生存問題，在毛澤東帶領下開辟了中國第一個農村革命根據地。次年4月28日，朱德、陳毅又率南昌起義和湘南起義余部投奔井岡山，組建了中國工農革命紅軍第四軍。大量兵員集中在“人口不足兩千，產糧不足萬擔”的彈丸之地，在國民黨嚴酷的軍事“圍剿”和經濟封鎖下，糧食供求矛盾日趨尖銳。

湘贛邊特委和紅四軍前委臨機應變，組織、引導寧岡、永新等地的農民生產自救，朱德、毛澤東親自帶隊下山挑糧一個多月，為井岡山根據地儲備了30多萬斤糧食。所謂“手中有糧，心中不慌”，井岡山紅軍連續粉碎了敵人三次軍事“進剿”，根據地得到鞏固。

然而1929年1月14日，敵人大軍壓境，加之困守山區并無發展前途，朱德、毛澤東毅然率紅四軍主力轉戰贛南、閩西，當地美味而營養的客家傳統飲食養育了革命力量和紅色政權。1931年11月7日，第一次全國蘇維埃代表大會在瑞金召開，中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立，毛澤東當選主席。13天會議期間，600多名代表分享了“紅都國宴”的美味和中共建立局部政權的喜悅。

然而好景不長，隨著工農武裝迅猛擴充和各級黨政機關設立，脫產的公務人員不斷增多，農村勞動力不足，再加上自然災害頻發，糧食連年歉收。奸商趁機囤積抬價，國民黨反動派則對蘇區其它物資一律禁運，唯獨放任糧食外流，也加劇了糧荒。

面對嚴峻形勢，為了確保蘇區糧食安全，臨時中央政府1932年12月通令各地：有計劃地限制糧食出口，禁止主糧改作副食用途，同時把發展農業生產置于各項經濟建設的首位，僅1933年就恢復和增產糧食超過50萬擔。到1934年，修復水利工程萬余處，新修水利工程千余處。農村基層普遍建立了勞動互助組、耕田隊和犁牛合作社，廣大農村婦女解開裹腳布下水田，成為農業生產的主角。

與此同時，各級蘇維埃政府設立了專門的糧食管理、經營機構，積極開展糧食購、存、調、銷業務，調劑余缺，平抑糧價。到1933年9月，蘇區全境設有公營糧食調劑總局1個、省局5個、縣區分支局60個。到1934年2月，中央蘇區由群眾集資創辦糧食合作社1071個，擁有社員243904人，股金242097元。

正因各項工作得力，蘇區農業在大災、戰亂之年依然“逆勢飄紅”——1933年，中央蘇區農產增長15%，閩浙贛蘇區更高達20%。在第二次全國蘇維埃代表大會上，毛澤東自豪地宣稱：“現在農民的生活比較國民黨時代，至少改良了一倍。農民的大多數過去一年中有許多時候吃不飽飯，困難的時候，有些竟要吃樹皮，吃糠秕，現在則一般不但沒有饑餓的事，而且生活一年比一年豐足了……吃肉的時候多起來了。”

“后勤保障是戰斗力。”在第四次反“圍剿”接近尾聲時，紅一軍團某炮兵營20名戰士不費一槍一彈，活捉了500名缺糧斷炊的國軍；一位紅軍炊事員憑著一把鍋鏟，竟降服了一個連全副武裝的國軍餓兵。這場戰爭勝利結束后，中央蘇區進入了全盛時期。

同甘苦共患難

中共立黨的宗旨、革命的目的，就是要消滅特權階級，廢除剝削制度，建立公平、公正的社會新秩序。紅軍和政府機關吃穿用度都不搞特殊，蘇區可謂：“收拾金甌一片，分田分地真忙。”

1927年9月30日，毛澤東在三灣領導秋收起義部隊整編，創造性地推行支部、士兵委員會建在連上，取消軍官“四菜一湯”待遇，由士兵民主管理伙食，自由支配節余“伙食尾子”。有一次部隊急行軍，毛澤東因熬夜起得遲，來不及吃飯，餓得向身旁人討飯吃。朱德同樣平易近人，經常深入廚房，跟炊事員“打成一片”，常被群眾甚至敵兵誤為“伙夫頭”。

1929年2月9日，朱德、毛澤東率部從井岡山一路轉戰，孤軍深入到瑞金大柏地時，原本3600余人的隊伍只剩下不足2500人，平均每人只有20發子彈，嚴重短缺米鹽。這天正是農歷大年三十，當地群眾受國民黨欺騙，人去村空，而國民黨贛軍5個整編團在后面緊追。毛澤東當機立斷，指示軍需處“特事特辦”，允許以連為伙食單位，統一開具欠條，賒購大柏地村民來不及帶走的“過年料”，讓將士們吃飽喝足，終于擊破了強敵。一個多月后，軍需處信守諾言，拿出3500塊光洋向這里的群眾兌現了欠款，還賠償了戰爭損失。

就這樣，紅四軍通過打土豪，分田地，廢除封建剝削和債務，贏得了所到之處勞苦大眾的擁護，牢牢地控制了全國最大的紅色根據地。

中共成為蘇區執政黨后，為了防止滋生官僚、特權和腐敗，加大了對黨員干部隊伍的黨性、黨風、黨紀教育力度，并從 1932年2月起開展反腐肅貪斗爭。1933年12月15日，毛澤東、項英簽署《關于懲治貪污浪費行為》第26號訓令，首次明文規定了貪污浪費的量刑定罪標準，對貪污、倒賣糧食的犯罪分子懲罰尤為嚴厲。一個代號為“江西老表”的紅軍干部只因倒賣了兩擔軍糧，被軍事法庭處以極刑，其尸體被貼上醒目的宣判書，拋街示眾，令“害群之馬”觸目驚心。

絕大多數蘇區干部嚴于律己、寬以待人，時稱：“自帶干糧去辦公，日著草鞋分田地，夜打燈籠訪貧農……真心實意為群眾，柴米油鹽都想到，問寒問暖情義重。”中央黨政機關帶頭將11個部委二成多的冗員冗費核減，工作人員的伙食標準降到每人每天油鹽錢三分，食米半斤。在前方戰事吃緊的糧食供應困難時期，后方非戰斗人員每天只能“半干半稀”兩頓飯。有一陣子，全總蘇區中央執行局委員長劉少奇吃飯時總是躲在一邊，有人懷疑他“偷吃豬肉”，結果發現他吃的是紅薯葉！

蘇區群眾紛紛慷慨解囊，“從牙縫里摳出糧食”，支援革命戰爭和經濟建設，還主動退回政府發給的購糧款和借谷票。1933年，臨時中央政府應各地蘇維埃與工農群眾的請求，借谷20萬擔，推銷經濟建設公債300萬元。1934年，中央蘇區分3次借谷104萬擔，其中寧化縣群眾借谷7萬余擔，數量最多、質量最好，時稱“中央蘇區的烏克蘭”。“紅都”瑞金群眾從中共執政到北上轉移，幾年間借谷25萬擔，認購公債68萬元，其它物資更是不計其數。

革命理想高于天

自古以來，當兵吃糧，打仗領餉，天經地義。但工農紅軍吃糧要靠自籌，打仗不領薪餉，不少紅軍將領和蘇區干部原本家境殷實，但他們不愿坐享其成，在革命形勢尚處于低潮、敵我力量對比懸殊的情況下，義無反顧地“自討苦吃”，投身于工農解放事業。

井岡山斗爭時期，紅軍官兵每天只有五分錢菜金，只能依靠吃紅米、南瓜和野菜勉強維持生計。由于長期營養不良，浮腫、打擺子、拉痢疾等流行一時，但他們仍編歌：“紅米飯、南瓜湯，秋茄子、味道香，餐餐吃得精打光……”有個國軍上校團長被俘投誠后，回憶從前，不禁感概坦言：“野菜雖然很苦很難吃，但精神能量很高，政治營養很豐富！”

1929年12月28日，毛澤東在上杭古田主持召開紅四軍第九次黨代會，明確規定紅軍除了執行軍事任務，還要幫助地方建黨建政、籌集給養，執行政治和經濟任務，由此徹底跟舊軍隊“劃清界限”。紅四軍官兵在毛澤東“思想建黨、政治建軍”指引下，精神面貌煥然一新，當初純粹為混飽肚子而參加紅軍的貧農、無業游民也在潛移默化中堅定了理想信念。

1934年10月，中央紅軍開始長征，沿途群眾基礎和經濟基礎薄弱，氣候與地理環境惡劣，后勤保障困難。1935年元旦前夕，紅三軍團四師進入廣西大苗川，只買到了少量糯米，吃得雙腿發軟，邁不開步，本想籌備慶祝新年，改善伙食，誰知竟連豆腐也沒弄到。5月29日，紅一軍團強渡大渡河，承擔飛奪瀘定橋重任的紅二師四團連日來靠抓生米當飯吃。6月8日翻越夾金山時，受命攻打山埡口的紅四團六連臨戰前一天多都粒米未進，靠師機關和直屬隊擠出干糧，才讓他們吃上一頓飽飯。

1935年8月，紅軍開始從卓克基、毛兒蓋分二路進入茫茫草地。盡管此前全力籌糧，但由于地瘠民貧，又是少數民族聚居區，經常遭受游牧武裝襲擊，平均每人只攜帶五六斤青稞，行程不到一半就吃完了，被迫采集野菜、草根、樹皮充饑，但草地上的水和植物往往有毒，誤吃后，輕則上吐下瀉，重則休克倒斃。紅軍甚至還殺戰馬，啃皮帶皮鞋，喝人畜尿液，撿糞便中殘留的青稞粒。

危難關頭，紅軍官兵喊出：“要一起豎著走出去，不讓一個人橫著躺下來！”自告奮勇“嘗百草”，以身試毒，把生的希望讓給別人，把死的危險留給自己。毛澤東殺掉坐騎后，把分得的一小塊馬肉讓給了身患重病的警衛員戴天福，戴天福舍不得吃，臨終前又托人送回給毛澤東。紅軍總部下令：一定要優先照顧好年事已高的革命前輩，不得有任何閃失！紅九軍團政委何長工被指定照顧董必武，于是想方設法弄到半只野羊腿，給他補身體，但董必武不肯獨享，執意分給了身邊人員。

炊事員雖然掌管伙食，但他們行軍時要肩挑背馱糧食和炊具，到了宿營地，還要拾柴、找食、埋鍋、做飯，體力消耗和精神壓力更大，犧牲最多。紅三軍團某連炊事班輪流背一口沉重的大銅鍋，結果9個炊事員全累死在雪山和草地。另一個連隊輪流試吃野菜，有個炊事員總是“插隊”，不幸中毒倒下，氣得司務長破口大罵他“不守規矩”，他解釋道：“我沒有東西做給大伙吃，心里已經很難過了，如果我做的東西有毒，心里會更難過……”話未說完，頭一歪就閉上了眼睛。

最終，走出“死亡陷阱”松藩草地的紅軍官兵都瘦得不成人形，很多人的體毛全部掉光，皮也脫了一層。9月18日，紅一方面軍攻占甘肅宕昌縣哈達鋪，休養生息后，很快恢復雄風。隨后，這支隊伍繼續北上翻越寧夏固原六盤山，10月19日抵達陜北吳起鎮，宣告了一個新時期的開始……