老人與海

法國人的童話海洋

在幾千年的文明進(jìn)程中，我們是否真正地愛過海洋？在深入人心的“哪吒鬧海”故事中，海洋無非是一套森嚴(yán)的統(tǒng)治系統(tǒng)，欺軟怕硬的龍王麾下有蝦兵蟹將、龜丞相，以及乖戾的三太子（結(jié)局是被小英雄哪吒剝皮抽筋）；而在“精衛(wèi)填?！钡膫髡f中，海洋成為害死天帝之女精衛(wèi)的兇手，而精衛(wèi)想要毀滅大海的怨毒，則被作為堅忍不拔的標(biāo)桿廣受傳誦。

歐洲人似乎對海更有感情，有多少孩子因小人魚的故事而對海產(chǎn)生綺思？安徒生筆下的大海是這樣的：“在海的深處，水藍(lán)得像最美麗的矢車菊花瓣，清澈得像最明亮的玻璃。那兒生長著最奇異的樹木和植物，它們的枝干和葉子是那么柔軟，只要水輕微流動一下，它們就搖動起來。魚兒在枝葉之間游來游去，像天空的飛鳥。到處閃著一種奇異的藍(lán)色光彩，你很容易以為你是在高空中而不是在海底，當(dāng)海非常沉靜的時候，你可以瞥見太陽，它像一朵紫色的花，從花萼里射出各種色彩的光芒……”

雅克?貝漢的《海洋》就像把童話中的海洋搬到了人們眼前，雖然《加勒比海盜4》中性感的人魚并未出現(xiàn)，但各種海洋生物的美絕不輸于人魚。第一個登場的是海鬣蜥，在水中捕食后它們爬上島嶼，臨碣石、觀滄海；體內(nèi)流著藍(lán)色血液的鱟，保持著4億年不變的容貌；圓滾滾的海豹慵懶地曬著太陽，偶爾瞟一眼路過的海蟹；成千上萬只海蟹打群架；螳螂蝦被挑釁，奮而與海蟹單挑；企鵝玩跳水，一個踉蹌，“哎喲”一聲掉進(jìn)冰窟窿；巨大的鯨與鯊像最優(yōu)秀的舞者一樣優(yōu)雅，它們以獨特的韻律生活——直到毀滅性的漁網(wǎng)出現(xiàn)：捕魚者把鯊魚的魚翅割下，把它們淌著血的身軀扔回海中，遭遇“人彘”之刑的鯊魚緩緩沉入海底，痛不欲生地死去。

根據(jù)美國《麥迪遜時報》2010年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國依然是全球最大的魚翅消費國，近十幾年，全球鯊魚減少了90%，每年多達(dá)1億只鯊魚被殺害，其中73%是因為魚翅。而這中間的50%～80%，約1萬噸的魚翅都經(jīng)過香港碼頭被運往中國內(nèi)地，還有一小部分被運往馬來西亞、印尼和泰國等地，以滿足當(dāng)?shù)厝A人對魚翅的需求。

在中國的傳說故事中，海洋往往是暗藏殺機的兇手。而事實上，兇手往往是人類。曾有一位愛好騎馬的朋友對我說：“所有騎馬時發(fā)生的事故，犯錯的只可能是人，馬絕對不會錯?！薄鄶?shù)的生物都不會犯錯，只有人類，大部分時間在犯錯。

紀(jì)錄片在中國遭遇尷尬

我少年時代的偶像是珍妮?古道爾。美麗的倫敦少女珍妮在26歲時，踏進(jìn)繁衍著黑猩猩種族的非洲叢林，一去38年。還記得中學(xué)課本上黑猩猩用樹枝釣取白蟻的圖片嗎？那就是珍妮?古道爾的偉大發(fā)現(xiàn)。

雅克?貝漢跟珍妮?古道爾是一撥兒的。其實，若是為了名利，雅克?貝漢大可不必如此耗費心力——他早就是法國電影的扛鼎人物，25歲時就憑借《男人的一半》成為威尼斯影帝。他還是《天堂電影院》中成年托托的扮演者、《放牛班的春天》的制片人……

然而，對自然的愛讓他將鏡頭轉(zhuǎn)向了天空與海洋。在二十余年的時間里，他拍攝了紀(jì)錄片“天、地、人”三部曲：《鳥的遷徙》《微觀世界》《喜馬拉雅》?；I備《鳥的遷徙》時，他找來上百名學(xué)生，讓他們?nèi)找馆喎刂?000多只鳥蛋，等到這些蛋破殼時，學(xué)生們自然被雛鳥當(dāng)成了爸爸媽媽。到小鳥能飛的時候，學(xué)生們騎著自行車，鳥兒就在后面跟著飛。后來這些鳥長期跟著汽車和攝影機飛翔，習(xí)慣了馬達(dá)的轟鳴聲，在數(shù)百公里的遷徙過程中，鳥兒緊緊挨著攝影師飛行，幾乎蹭到飛行器的邊緣。拍攝《海洋》時，雅克?貝漢啟用了微型直升機、半潛水半陸地的攝影機，以及微型電動遙控直升機?！逗Ｑ蟆返呐臄z耗時7年，動用了12個攝制組，在全球設(shè)了54個拍攝點，花費高達(dá)5500萬歐元（約合5億元人民幣）。這些錢里包括雅克?貝漢的個人資產(chǎn)、商業(yè)投資、銀行貸款。為了說服投資者，他費盡口舌，并且每兩個月就要向所有的投資人匯報一次。在片子拍攝的幾年中，他始終忍受等錢進(jìn)賬的煎熬，至今仍背負(fù)著900萬歐元的債務(wù)。

這部電影如此感人，以至于一位中國網(wǎng)友感慨地說：“看完這部片子，真希望2012早點到來，人類都抱團(tuán)去死好了，讓剩下的物種好好活著！”

可惜的是，中國的電影市場可以消化《十全九美》《大笑江湖》這樣的片子，卻沒有紀(jì)錄片的一席之地，很多城市的影院根本不予引進(jìn)。《海洋》2010年初在日本上映時，首映票房與《阿凡達(dá)》不相上下，到了中國，放映它的影廳往往只有三四個觀眾。為了讓更多的中國人關(guān)注這部電影，雅克?貝漢幾乎累垮：從北京、廣州到上海，他密集地接受采訪，頻繁參加各種首映式，與馮小剛等人會面交談，慷慨地與中國影人分享他的拍攝之路。當(dāng)最后一站抵達(dá)上海時，這位70歲的老人終于累病了，感冒、咽喉充血，但他仍堅持出席了2011年8月22日上海電視臺為他舉辦的紀(jì)錄片講座。面對上千位聽眾，他用嘶啞的聲音不間斷地講了兩個小時，耐心回答每個提問，最后連他的翻譯也忍不住勸阻：“您只要小聲對我說就行了，我大聲翻譯出來?！毙液弥v座后的第二天，《海洋》的副導(dǎo)演雅克?克魯索趕來中國，代替雅克?貝漢接受采訪。雅克?克魯索說，因為耗資巨大，《海洋》的版權(quán)雖然賣得不錯，但票房分成還遠(yuǎn)沒有抵消投資。

要學(xué)會的是敬畏

珍妮?古道爾說：“唯有了解，我們才會關(guān)心；唯有關(guān)心，我們才會采取行動；唯有行動，生命才會有希望?！蹦澄慌笥训接霸嚎赐辍逗Ｑ蟆分?，感慨地說：“我前面座位坐的小女孩幾乎認(rèn)識片子里所有的動物，真了不起！”我記得自己小時候也曾無限熱心于閱讀關(guān)于蟲類和恐龍的圖書，跟同伴炫耀似的講竹節(jié)蟲和枯葉蝶，是從什么時候開始，我們津津樂道于“Hold住姐”和政客們“反正我信了”的表演？

《海洋》的旁白這樣說：“告訴你的孩子們吧，世界上有很多存在過卻不被他們知道的物種，它們花了幾百萬年進(jìn)化，卻在僅僅幾十年間就滅絕。一共有多少物種滅絕了？現(xiàn)在又有多少處于瀕臨滅絕的危險之中？滅絕還會不斷發(fā)生下去嗎？”然而，當(dāng)中國小朋友想了解“海洋生物”時，在網(wǎng)上輸入這個關(guān)鍵詞時，首先跳出來的網(wǎng)頁卻是美食網(wǎng)、中醫(yī)藥網(wǎng)、養(yǎng)殖致富網(wǎng)……

玄學(xué)派詩人約翰?多恩寫過這樣的詩句：“不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴?！碑?dāng)然，《海洋》絕不是讓大家不要去吃魚，全體信奉素食主義，雅克?貝漢自己也說，他仍然愛吃魚、愛釣魚。但我們要學(xué)會的是敬畏，關(guān)心其他物種的存亡，就像關(guān)心自己的兄弟，而不只是把海洋公民當(dāng)成海鮮。