張煒：文學表達是生命的基本需求

2011年8月，憑籍一出版就引發巨大反響的長篇巨制《你在高原》，作家張煒獲第六屆茅盾文學獎。

《你在高原》耗費了作家近三十年的心血，長達十部、三十九卷、四百五十萬字，這樣的規模和長度，我總覺得在我們的時代是沒有幾個人能耐心讀完的。但是，張煒卻硬是耐心地完成了它。雖然，作品的高下不能用它的長度來衡量，但這部中國文學史上最長的小說的出籠，似乎是我們一直以來都在期待的事情。

無論你怎么爭議，張煒的獲獎都是理所當然的?！赌阍诟咴饭鼟吨麄€一個時代和一個民族的文學意志力隆隆而至，是一部“足踏大地之書，一中行走之書，一部時代的偉大記錄”。

作為作者，張煒的“瘋狂的創作激情”令人驚嘆和尊敬。

藝術就是在風暴眼中享受安靜

高楊：你一直覺得安靜對一個作家很重要。如何能夠創造意義上的安靜？在你的作品中人們也常常獲得安靜？我們置身于一個轟鳴喧囂的世界，你的這種力量從何而來？

張煒：吵吵嚷嚷的環境誰都會煩，誰都會千方百計地尋找安靜的地方。但是這很難。即便關上門窗也不行，現代生活的巨大轟鳴會穿墻而入。我離安靜還差十萬八千里，仍然要忍受折磨。這是沒有辦法的事。因為我們生在了一個特別的時代，整個世界都處在了惶惶不可終日的追逐中。這既然是我們大家的悲劇，那就只好一塊兒往下演吧。

高楊：你多次說過作為建立真正意義上的自信，要敢于面對遙遠的自己，你認為如何才能建立有效的自信？

張煒：捫心自問，我還沒有什么足夠的自信。人的自信心也不一定使其強大，它也是有前提的。一般來說，相信勞動的意義，做一個不斷追求真理的、有理性的人，才會具備一點點自信心吧。我大致上還是一個庸庸碌碌的人，一個很能遷就的人，所以并不是一個很自信的人。我希望自己能從廣泛的閱讀中尋找智慧和力量，靠近那些大心靈。

高楊：有人說，你的作品晦澀、靈異，想象空間巨大，語言和線索復雜，并不是給一般的讀者閱讀的。是這樣嗎？

張煒：實在一點說，我的作品比起真正的杰作來，還是顯得有些過分通俗了。這仍然是對讀者自覺不自覺的遷就造成的。真正意義上的個人寫作、能夠經受時間檢驗的作品，絕不會是那些一心討好讀者的文字，而是正好相反，它必然要具備一定的晦澀性。但就目前的情形來說，我們時下的作者大致上還是在寫一些比較通俗的作品、尋求讀者喜歡的作品。這方面，我們本來應該、也能夠做得更好一些。

高楊：我們身邊很多作家的作品，都被改編成電影、電視劇、甚至京劇、話劇。而你的作品一直很安靜地被放在書架上，你有沒有動過心，想把你的小說改編成另一種文化載體？

張煒：文學作品改編成影視，這不是作家的事情。影視是另一種藝術產品，基本上與文學作品沒有什么關系。文學作品是屬于作家個人的獨立創作，而影視片是眾手合成的藝術產品?！爱a品”與“作品”是有區別的：從產生的那一刻起，“產品”就具有很強的商業屬性，而“作品”基本上是沒有的。

高楊：閱讀之于你意味著什么？你還是一個書院的院長，你有時間閱讀嗎？你認為閱讀對于一個人來說，意味著什么？

張煒：書院是公家的一個單位，我是它的名譽院長，并不管日常事務。

說到閱讀，這不過是重要的生活內容之一。就像再忙也要吃飯一樣，閱讀從來不是個時間問題。不吃飯會讓人感到生命可疑，不閱讀也會給人這樣的感覺。

特別是年輕人，一定要有閱讀的習慣。人們現在議論最多的是中國的教育體制，開始進行反思了。從小學到中學到大學的應試教育是非常可怕的。現在教輔多得汗牛充棟，有的是出于憂慮，有的僅僅是一種商業行為。那么作為作家，作為這個社會時代的紀錄者，我們不能在這場教育的反思和變革中做一個袖手旁觀者。我們也要有聲音，也要做努力。所以，我常常會號召大家去閱讀。孩子們應該從學會閱讀開始。那些從僵死刻板的教育機器形成和生產的一些后果，就是讓人喪失了閱讀能力。那么我們每個人現在是否都不同程度地存在這種傾向呢——不能高估自己，我們也是這個時代的產物，所以也應該有這樣的憂慮。所以我們要從頭尋找閱讀的方法，形成自己的閱讀習慣，不妨從一些最有魅力的、令人著迷的書開始讀起。

高楊：你曾說，你對山東這塊熱土非常熱愛。能講講么？人在年輕的時候，創作的時候，很怕帶上本地的味道。但似乎隨著年齡的增長，創作中越來越離不開自己的故鄉。你覺得是這樣的嗎？

張煒：年輕的寫作者怎么會“害怕帶上本地的味道”？人的一生都在寫自己的那塊土地，這很難有什么例外。

一個作家，不管是中外，還是古今，本質上都有宇宙感，康德說“天上的星空”，荷爾德尼說“黑夜里走遍大地”，作家對頭上的星空、腳下的大地有著難以言表的感情和崇拜，或者可以說這是一種神性。比如李白的“舉頭邀明月”，比如俄國三大作家，托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基亦如此。跟星空大地的牽念非常明顯，正是人們形容的“大地母親”一般。這不是文學的風格，也不是色彩的追求，而是生命本身的追求。脫離這個追求，文學就會變得很單薄。

高楊：你曾說，文學不會死，需要堅守，要如何堅守呢？你自己又是怎么去堅守的呢？

張煒：文學并不需要“堅守”。文學及文學表達是生命的基本需求，是與生俱來的一種本能，是與生命共生共在的現象，也是自然而然的事情，怎么還需要人來“堅守”？

好作品自然而然地拒絕烏合之眾

高楊：你寫了那么多的長篇小說。在創作量的層面上，已經達到了一個高度，為什么還要寫一部《你在高原》這樣的書呢？寫這部書的大至耗費了你多少時間？在這漫長的時間里，你如何保持這種創作的激情？結果還有人表示沒有人愛看，或者，更多的人說，匆忙的生活中，實在沒有時間去看完它。你又作何感想？

張煒：文學寫作在進行時，許多時候是沒有什么現實功利性的，這是非常個人化的事情，是心靈之業，與讀者無關，與創作量也無關。但是它出版之后，就有了讀者的問題，也有了其他的問題。不過這些問題的出現，比起寫作的過程，比起寫作的本質意義，都是微不足道的。說到閱讀，不讀書的人，不具備深入交流能力的人，是不在話下的。其實《你在高原》的發行量已經大大出乎作者和出版者的預料了，它在兩年多的時間里，已經比預料的多出了四五倍，還出現了多種盜版本。實際上像《你在高原》這種書，能在三五年里印發兩萬套就很理想了，不必有現在這么高的印數。看看書史，任何一本書，往往是開始的小印數，才更好地預示了其長久的生命力。要自然而然地拒絕烏合之眾，這是所有好書的基本特征。

因為當時開始寫的時候年輕，年輕人就敢做事情、敢想事情。做開頭之后就得做下去。原來計劃寫十年，后來發現沒有那么簡單，以至于十五年、以至于二十年、以至于二十二年。是一個不能放棄的工作，已經開始了就不能放棄了。當然，這還不是最重要的理由。最重要的理由是我們的民族、國家，幾代人他們很漫長、復雜的經歷需要一部書去完整地記錄、描述、展現。

我有一種責任感，深入這個世界之后，覺得這個世界特別驚心動魄，有一種記錄和在線。本書從頭到尾還是情感比較飽滿，我一直在這樣的堅持、感動、追溯的狀態下度過了二十二年。但是我也不急。

一開始我就給你說過，這么大的勞動，是會傷身的。但是任何勞動有傷的一面就有養的一面。這二十二年的工作里更多的是對我的滋養，身體方面、思想方面、性格方面。寫作如果不能讓自己進步、那么這個寫作是失敗的。這個意義上講，

《你在高原》的寫作幫助我渡過這二十二年，讓我覺得這二十二年過得充實、有意義、有勁。一個作家寫多的東西、寫長的東西不一定可貴，要寫飽滿的、有感情的有力道的作品，這種作品才是可貴的。

所以我個人一開始寫了660萬字，很長，壓縮后去掉110萬字，是今天的規模。

高楊：有人說，你的這部作品恰恰表現出你的不自信，在用一種超長超大的形式感，達到一個別人無法達到的高度。你怎么看待這個問題？

張煒：那是在22年的時間里一個字一個字寫出來的，希望經歷和嘗試了這種勞動之后再進入這種討論。

高楊：你曾說《你在高原》是為50年代的人立傳。身為一位50年代的作家，你覺得自己有和別的年代作家身上不同的特質嗎？是什么呢？

張煒：50年代生人是書中寫到最多的。這一代人經歷的事情很多，我在作品里，把他們當成是樞紐式的人物。

很奇怪的，他們橫跨了兩個不同的時代，不同的時期，并且，這兩個時期的差別那么大，他在這個十字路口上，起著重要作用的一撥人。這一撥人的經歷啊，也可能是我個人就宿于這個年代，太特殊，太不容易。

十幾歲他們就遇到了三年自然災害，后來，又經歷了大大小小的社會的動蕩。有一個特別重要的轉折，恰恰發生在他們最好的年華里，就是改革開放的前后。他們需要對自己的精神、思想、思維、以及個人的生活道理，做多么大的調整。

其實，他們什么也來不及準備，但是，他們必須面對個人生活道路，特別是心靈的調整。所以，他們心里往往裝了大事。你會發現他們更會關心國家民族的問題比較多。所以，我認為，了解了這么一代人，你就會對于中國的現代化問題，對于未來，對于現在生活進行時的問題，有一個更深入，更全面的認識。

五十年代的人，是頑強和尷尬的，他們從一個“激情燃燒的歲月”中，人生中有那個歲月的烙印，所以很多東西他們不會放棄。他們會思考、會追溯，其實他們是特別不物質化的一代人，但又遇到了現在這么一個非常物質化的年代。所以，他們內心的沖突會很激烈，同時他們會生活的有所尷尬。并且，我發現在這一撥人里，有一部分人，依然無法放棄自己。還是在思考，他們就用作品、言論、演講，來影響比他們年輕一點的人。告訴他們，有更重要的東西，需要我們關注，否則的話，我們的社會就會很危險。

雖然每個人都會遇到這樣的悖論，出世、入世，積極、消極，但我覺得五十年代生人內心的反差更大，內心的沖突更激烈。所以，我選擇了這一撥人，想把五十年代人的這部分特質體現出來。

當然任何一代都會認為自己是特殊的一代，都很了不起。但問題是不同的時代出生的人，的確是有極大區別的，會有一些時代的特征。對于我來說，我最了解五十年代的人。

寫作是一種心靈的需要

高楊：你有宗教信仰嗎？能暴露下信仰是什么嗎？宗教對你的寫作有沒有影響？

張煒：我沒有宗教信仰，但我有信仰。相信這個世界具有永恒的真理并愿意追求它，這就是信仰吧。

高楊：能回憶下，你在檔案局工作的那個階段嗎？你如何開始寫作？又如何堅持寫下去？

張煒：當年是業余寫作，星期天還要在單位加班，所以留給個人寫作的時間很少。我《秋天的憤怒》以前的作品大多都是在夜間寫的，凌晨兩點以前很少睡覺，這樣一直堅持到84年下半年。專業創作以后晚上就不寫了。

高楊：在你心目中，寫作是為了什么？達到自己的目的了嗎？

張煒：寫作是一種心靈需要，這樣的工作對自己精神上的成長很重要?？陀^上也想讓作品有助于這個世界，即有益于世道人心。這樣的事業當然值得認真投入。開始的時候未免呈強好勝一點，寫得久了，功利心也就淡下來，只是因為對真理和藝術的深愛才寫。

高楊：你曾說，寫作這種勞動是幸福的。寫了這么多年，除了寫作本身帶給你的快樂，你有沒有意外收獲？

張煒：意外的收獲，就是寫作這種勞動讓我變得健康了一些。不然身體就會變得更糟。寫作有利于身心，這是以前沒有想到的功用。

高楊：有人很絕望的認為文壇浮躁，文學要死，你這么看嗎？你又如何抵抗來自各個方面的影響。

張煒：“文學要死”這種說法是無聊之極的，不是一個值得討論的問題。這只是一些與文學無關的人在閑扯，他們不明白文學與生命的關系究竟是什么。無論什么時代，杰出的寫作只能是一小部分，是這些構成文學寫作的核心。浮躁是正常的，任何時期都會有各種各樣的一些問題，這并不妨礙文學。

高楊：你曾說，文學比太陽還長久，為什么這么說呢？你有什么切身的感受呢？

張煒：如果人類沒有能力在太陽系結束之前移民其他星系，那就不存在這樣的豪志了。這既是個科學問題，又是個宗教意義和生命意義上的謙卑問題了。

高楊：你曾是詩人，你還寫了幾百萬字的散文，同時你又是小說家。這三種文體分別帶給你什么樣的感受？你偏愛哪一種？

張煒：我不將自己界定為專門的小說家（作者），所以我只是在認真地表達個人，采用各種合適的方式。我平時的社會參與工作也是這些表達的一部分。當我運用一種體裁時，我就會極大地依靠它，并盡最大可能深入它的內部，以便使我的表達變得透徹和有力量。

高楊：有人說，時代變遷，人在變，文學也在變，你跟三十年前相比，文學變了嗎？它又作了如何的變化？

張煒：從絕對意義上說，世界上沒有什么不在改變。但是我們現在應該更多地研究那些不變的東西。不要說三十年，即便是幾千年來，文學的基本標準都沒有變。如果認為在這個數字時代，文學的基本標準就會喪失、會極大地改變，那只是一種誤解。比如對語言的苛刻要求、對思想與藝術含量的精準把握、對寫作者心靈指標的細致感受，這些永遠都不會改變。

高楊：你曾說，讀者不問，問者不讀。令我馬上想到記者們，作為中國最一線的作家，你一直被各種記者關注。這種感覺怎么樣？

張煒：一方面文學寫作是具有極大晦澀性的心靈之業，另一方面這種工作又是面對當下讀者和漫長時間的。真正的讀者是蘊含于時間中的，寫作者要毫不僥幸地想好這一點才行。所以寫作這種事既不能為滿足當下而做，又不能一廂情愿地直奔未來的“文學史”——那也是小作的。一切貴在質樸自然，要不間斷地積極地勞動下去，這才是有意義的。

兩年前，一次會議間隙，我曾與張煒有過一面之緣。這次采訪聯系他的時候，我努力回憶當時的情景，卻想不起很多。只記得席間更多的是別的作家朋友，一會兒唱評戲，一會兒說笑話，還有且歌且舞。

寫是孤獨的。寫作者們的聚會，常常是需要放松自己，盡情釋放自我。但張煒并不這樣，我記得那天晚上，他始終偏安一隅，整晚沒有過任何聲響。他那么安靜地享受著與朋友相處的愉快，作了一個忠實的觀眾和聽眾。

他的安靜影響著朋友們?？晌矣X得蘊藏在他的詳和、儒雅的背后，是一股大的驚人的力量，以及令人震撼的頑強。

對他的采訪好艱難。他人在異地，似乎還要再趕幾處。行程中，每到一站都趕緊上線，查看我的短信和郵件。隔天，我也必能收到他的短信和郵件。通電話的時候，聲音壓得極低，要重復多次才能聽清。

但我此時非常感謝這些艱難的交流。通常只有在樸素和艱澀中，一個時代的精神浮雕會變得更加逼真和栩栩如生。

欄目責編 閻安 馬慧聰