父子餐館

1975年，他已年滿18歲，卻不務正業，令父親大為失望。然而，那年冬天，他接管了父親經營的餐館—他的人生就此發生了改變。

父親經營的小餐館名為杰斐遜咖啡館，位于華盛頓特區，是一家布局簡單的餐館，只有27個座位，主要經營早餐和午餐—早餐有咖啡和雞蛋，午餐有冷盤和漢堡。餐館有一節小型火車車廂那么大，擺放著27個橘色塑料凳子，沿著一面墻設有4個火車座，還有一臺售煙機、一間開放式廚房、一個有頂燈照明的柜臺—那頂燈還是一個周六我和父親一起掛上的。父親是在1965年買下了這家餐館，之前他曾干過各種工作，送過外賣，賣過冷飲，還曾在我祖父經營的弗蘭克外賣店干過一段時間，那是一家帶有露天啤酒花園的靈魂食品小吃店。杰斐遜咖啡館就在第19大街上，那是父親的驕傲。至今我仍然珍藏著一張他圍著圍裙站在烤架前、手里拿著鏟子、滿面笑容的照片。經營餐館的時候，是父親最快樂的時光。

11歲時，我就開始給父親打工，送外賣。餐館里的黑人員工包括一名燒烤女工，一名女服務員，一名三明治制作師，還有一個洗碗工。餐館的收音機里一天到晚都在播放南方靈魂樂和福音音樂（美國黑人的一種宗教音樂，具有爵士音樂和美國黑人傷感歌曲色彩），這就是我所接受的音樂教育。午餐柜臺是一道不曾逾越的分界線，一邊幾乎全是白人專業人員，另一邊是黑人和美籍希臘人。那時我還小，尚不明白事理，無法理解造成這一現實的原因，但我本能地知道自己應該站在柜臺的哪一邊。

正如許多別的父子一樣，我十幾歲時也和父親漸漸疏遠起來。就我所成長的那個藍領社區來說，我的個人經歷不能說不具代表性。玩即興的籃球賽，開大功率的“肌肉車”（強勁馬力、外形富有肌肉感的美式跑車），聽FUNK（鄉土爵士音樂）、搖滾和靈魂音樂，經常光顧演唱會，泡妞，喝啤酒，抽煙抽到頭發蒙，在學校里成績一塌糊涂—那兒有一半的學生都上不了大學。我打架斗毆，沒有不敢惹的麻煩，經常被警察帶走。17歲時，我一不小心給朋友臉上來了一槍，那是一把警用手槍，是父親在黑市上買的。當時我正曠課在父母房子里玩。那天晚上，父親一進家門就看到了我朋友濺在客廳墻上的血，他身上背著的包一下子就掉到了地上。

我不知道那時父親是怎么看我的，但可以很肯定地說，我不是他的驕傲。他是個硬漢，人長得也帥氣，曾在海軍陸戰隊服役，參加過太平洋戰爭，但為人低調，從不想證明什么。我，瘦瘦的小子，留著一頭齊肩的圓蓬式發型，穿著運動式法蘭絨上衣、帶破洞的李維斯牛仔褲和彪馬小山羊皮鞋。他心目中兒子的樣子肯定不是我這樣的。我知道他愛我，我也知道那個時候他對我一定失望透頂。從內心來講，我想讓他高興，可我就這副德性。

1975年12月，在一次舞會后，父親帶了一幫朋友來到杰斐遜咖啡館，給他們做夜宵。我看得出他忙來忙去時的那股高興勁兒，但看到他累得襯衣都被汗水濕透了時，我心想：“他太辛苦了。”幾天之后，他的心臟病就發作了，那時他才54歲。

在我們錯層式的房子里，媽媽把我叫到廚房里坐下。我們的餐館沒有上保險，我們也沒有積蓄，醫療保險大概也很少。我必須終止大學學習，擔負起經營餐館的責任。雖然我已有好幾年沒在餐館工作了，但我必須憑著以前打工的記憶，把餐館經營下去。我根本沒有選擇的余地。我即將成為家里的頂梁柱，而且我已經滿18歲了。第二天，我就接管了餐館。

萬事開頭難。每天早上5∶30，我就要起床迎接送冰塊和送面包的人。我還要管理店里的成年員工，而我自己差不多還是個孩子。我必須熟悉餐館經營的方方面面，每個崗位的工作都要干，因為我們常常人手不夠。此外，我還要學會如何與顧客打交道。

每晚我都把收入的現金拿回家交給母親，我自己從來沒有拿過一分錢。這也沒什么可抱怨的：在支付了食品經銷商的費用和員工工資之后，已經沒有什么剩余了。我開始明白，父親這些年來辛辛苦苦工作，所得到的回報實在是微乎其微。他經營的餐館只夠支付各種賬單，使我們居有定所，食可果腹，此外再也沒有多余的錢供他自己花銷。當然，現在也不會有多余的錢供我花銷。

聽起來這日子很艱苦，但實際上我還是很開心的。我早就不想上學了，這也許是最好的出路。一位顧客告訴我，我應該永久地接管這個餐館，因為“你們這種人都擅長經營餐館”。撇開他話中的種族主義色彩不說，他的話還是很有道理的。我干起這一行來的確覺得得心應手。我19歲了，已開始進入我作為年輕商人的角色。我已習慣了睡上幾小時之后在黑暗中醒來。我特別看重按既定時間開始工作，我為此自豪。

我最喜歡的時間是在黎明前，開著金色的“大黃蜂”去上班。車在第16大街上行駛，我搖下車窗，抽著薄荷萬寶路香煙，聽著8聲道的先鋒音響播放的雄壯高亢的音樂。音樂的旋律在我腦海中像放電影一樣，激發了我的想象力。我有了一個瘋狂的想法：有一天我也許會寫小說，也可能拍電影。可是一個毫無社會關系的希臘小子怎么才能實現這個目標呢？不過即使我的想法很幼稚，那也沒關系。這個夢想是我的精神支柱。

那年夏末，父親回到餐館工作，我得以抽身和好友史蒂夫?拉多斯一起到南方游玩，經歷各種身歷險。那一年—1976年—是我一生中最刺激的一年。而且，我現在意識到，也是最重要的一年。

許多父子永遠無法調和他們之間的分歧，也無法以相互理解來填補愛與期望之間的距離。我卻有機會向父親證實自己的能力，對此我永遠心存感激。在我接管餐館之后，父親的眼神就從失望變成了尊重。他甚至根本無需用語言來表達，我已心領神會，但這并不是因為我突飛猛進地成熟起來。9年后，在我結婚前的幾個月，在酒精的刺激下，我在停車場和別人干了一架，隨后又駕車開始了一場瘋狂的追逐，結果被警察抓住，被指控犯有斗毆、逃逸、躲避警察、在人行道上駕車等罪名。所以說，沒錯，我還遠遠沒有成熟。但在父親看來，即使我這般胡鬧，我也是一個男子漢了。

時不時地，我會乘地鐵前往杜邦環島，走進那家老餐館，在其中一個橘色的圓凳上坐下。現在的店主已經把菜單換了，餐館的名字也改了，但內部空間并沒有改變。我和父親安裝的燈具依然掛在柜臺上方。我點好餐，一邊吃，一邊向烤架望去，在那里，我又看到爸爸系著圍裙，手拿鏟子，翻動著漢堡包，滿面笑容。這不是我的幻覺。我就是來看望爸爸的。